并 寺 


cc 


中 信 出 版 社 `CHINACITICPRESS 


样 的 成 功 启示 录 


版 权 信息 

书 名 :异类 : 不 一 样 的 成 功 启示 录 
作者 :[ 加 ] 马 尔 科 姆 -格拉 德 威 尔 
译 者 : 苗 飞 
ISBN:9787508643946 

中 信 出 版 集团 制作 发 行 

版 权 所 有 .侵权 必 究 


致敬 西 


引言 
多 蠢 托 之 迹 
“生活 在 这 里 的 人 都 是 自然 死亡 ， 事 实 的 确 如 此 。” 


异类 (〈outli'er\ -, li (-3)r\)， 名 词 
1. 离开 主体 或 者 相关 本 体 的 东西 ; 
2. 一 个 在 价值 上 能 与 其 他 样本 显著 区 别 开 的 统计 观察 值 。 


健康 的 罗 塞 托 人 


罗 塞 托 瓦尔 福 尔 托 雷 坐 落 在 亚平宁 山 山脚 ， 它 是 意大利 福 贾 省 的 一 个 小 
城 ， 位 于 首都 罗马 城 的 东南 方向 ， 距 离 罗 马 约 100 英 里。 小 城 环 绕 一 个 中 
心 广场 展开 ， 这 里 有 着 典型 的 中 世纪 村 庄 风格 。 正 对 广场 的 是 马 切 斯 宫 ， 
这 是 当时 这 片 土地 的 大 地 主 萨 吉 斯 家 族 的 宅 嘟 。 旁 边 一 座 拱门 通 向 卡 米 尼 
圣母 堂 。 顺 着 山 边 狭窄 石 梯 拾 级 而 上 ， 就 能 看 到 一 排 排 有 着 红 瓦 屋顶 的 两 
层 石 头 房屋 。 


几 百 年 来 ， 罗 塞 托 的 居民 不 是 在 附近 山上 的 采 石 场 劳作 ， 就 是 在 山下 的 梯 
田 耕 种 。 他 们 每 天 早晨 要 走 四 五 英里 下 山 干 活 ， 傍 晚 再 花 相 同 的 时 间 回 
家 。 那 时 村 里 的 生活 着 实 不 易 ， 大 多 数 人 不 识字 ， 他 们 很 难 想 出 什么 办 法 
改变 贫穷 的 生活 状态 。 直 到 19 世 纪 示 ， 第 一 批 罗 塞 托 人 离开 家 园 ， 在 大 洋 
彼岸 找到 新 的 机 遇 ， 这 个 消息 才 给 罗 塞 托 小 城 带 来 一 丝 新 的 希望 。 


1882 年 1 月 ，11 名 罗 塞 托 人 一 一 包括 10 个 成 年 男子 和 1 个 小 孩儿 一 一 驾 船 
向 美国 纽约 进发 。 初 到 美国 ， 他 们 在 曼哈顿 小 意大利 区 桑树 街 一 家 小 旅馆 
的 地 板 上 睡 了 一 夜 。 随 后 他 们 向 西行 进 ， 最 终 在 纽约 市 以 西 90 英 里 ， 宾 夕 
法 尼 亚 班 戈 城 附近 的 一 处 采 石 场 找到 工作 。 第 二 年 ， 又 有 15 个 罗 塞 托 人 离 
开 意 大 利 来 到 美洲 ， 他 们 中 的 一 些 人 与 先 到 的 同胞 会 合 ， 一 起 在 采 石 场 谋 
生 。 这 一 批 新 移民 不 断 向 故乡 发 出 讯息 ,描述 这 个 充满 机 遇 的 新 环境 ， 于 
是 ， 一 批 又 一 批 罗 塞 托 人 背 起 行囊 向 宾夕法尼亚 进发 。 不 久 ， 移 民 的 人 群 
就 从 涓涓 细 流 汇聚 成 移民 潮水 涌 而 来 。 仅 1894 年 那 一 年 ， 就 有 约 1 200 名 
罗 塞 托 人 办 理 护照 前 往 美国 ， 而 他 们 的 老家 罗 塞 托 逐 渐变 得 冷 冷 清 清 。 


渐渐 地 这 些 罗 塞 托 移民 开始 购置 土地 。 通 往 班 戈 城 的 道路 崎 鸯 不 平 ， 地 面 
上 全 是 四 轮 马 车 轧 过 的 痕迹 ， 而 他 们 所 购置 的 土地 就 遍布 在 道路 两 旁 的 石 
山 之 上 。 他 们 沿 着 山坡 建 满 了 有 着 石板 屋顶 的 两 层 石头 房子 ， 这 些 狭 长 的 
街道 也 慢 慢 变 得 热闹 起 来 。 他 们 在 此 处 修建 了 一 座 教堂 ， 将 其 命名 为 圣母 
圣 衣 堂 ， 并 把 教堂 所 在 的 主 街道 命名 为 加 里 波 第 大 道 ( 加 里 波 第 是 意大利 
统一 运动 的 著名 领袖 ) 。 一 开始 ， 人 们 给 小 镇 起 名 “新 意大利 ”, 但 很 快 又 
改称 “ 罗 塞 托 因为 他 们 几乎 都 来 自 同一 个 村 庄 ， 这 个 名 字 让 移民 们 备 感 
杀 切 。 


1896 年 ， 一 位 年 轻 力 壮 的 神父 帕 斯 夸 里 德 尼 斯 科 接管 了 圣母 圣 衣 堂 。 他 
着 手 举办 节日 活动 ， 在 当地 组 织 宗教 生活 。 尼 斯 科 鼓励 居民 们 清扫 街道 ， 
他 还 发 放 种 子 和 树苗 ， 让 他 们 在 自家 后 院 种 植 洋 总 、 大 豆 、 马 铃 茵 、 甜 瓜 
和 水 果 。 渐 渐 地 ， 小 镇 开始 焕发 生机 。 村 民 们 有 的 养 猪 ， 有 的 种 葡萄 酿 
酒 。 小 镇 建 起 了 学 校 、 公 园 、 修 女 院 和 幕 园 。 一 些小 商店 、 面 包 房 ， 甚 至 
饭店 、 酒 吧 也 开始 在 加 里 波 第 大 道 两 旁 出 现 。 随 后 ，10 多 家 制 衣 三 也 纷纷 
开张 ， 从 事 服装 贸易 活动 。 离 罗 塞 托 最 近 的 镇 子 是 班 戈 城 ， 在 班 戈 城 周边 
聚居 着 大 量 的 威尔士 人 和 英格兰 人 ， 而 另 一 边 的 镇 子 则 以 德国 移民 为 主 。 
那 时 候 ， 这 些 国家 的 移民 聚居 的 村 镇 关系 紧张 ， 这 就 意味 着 居住 在 罗 塞 托 
的 也 只 能 是 从 意大利 罗 塞 托 来 的 移民 。 在 20 世 纪 初 的 几 十 年 间 ， 走 在 宾 夕 
法 尼 亚 的 罗 塞 托 ， 你 就 会 发 现 这 里 的 人 们 只 说 意大利 语 ， 确 切 来 说 是 意 大 
利 福 贾 省 南部 小 城 罗 塞 托 的 方言 。 总 之 ， 宾 夕 法 尼 亚 的 这 个 罗 塞 托 是 个 自 
给 自足 、 外 界 知之 甚 少 的 小 地 方 。 直 到 斯 图 尔 特 : 沃 尔 夫 ( Stewart Wolf ) 
的 出 现 ， 人 们 才 逐 渐 揭 开 小 镇 神秘 的 面纱 。 


沃 尔 夫 是 名 内 科大 夫 ， 主 要 研究 肠胃 以 及 消化 系统 ， 他 当时 在 俄 克 拉 荷 马 
大 学 医学 院 任教 。 他 曾 多 次 在 宾夕法尼亚 离 罗 塞 托 不 远 的 一 个 农场 度 过 时 
假 一 一 当然 ， 即 便 如 此 ， 他 对 罗 塞 托 也 鲜 有 耳闻。 因为 罗 塞 托 是 个 封闭 的 
小 世界 ， 所 以 就 连 相 邻 的 几 个 城镇 对 它 也 知之 甚 少 。“ 大 约 在 20 世 纪 50 年 
代 后 期 的 某 一 年 夏天 ， 我 们 又 到 了 那个 地 方 。 我 受 邀 在 当地 的 一 个 医学 研 
讨 会 上 发 言 ，” 多 年 以 后 沃 尔 夫 在 一 个 访谈 节目 中 这 样 说 道 “演讲 完毕 ， 
一 个 同行 请 我 吃饭 。 席 间 他 对 我 说 : “你 知道 么 ， 我 在 这 里 行医 17 年 了 ， 
收治 的 病人 遍布 整个 地 区 ， 但 我 几乎 从 来 没 见 过 65 寡 以 下 的 罗 塞 托 人 来 看 
过 心脏 病 。”” 


沃 尔 夫 相当 吃惊 。 在 20 世 纪 50 年 代 ， 预防 心脏 病 的 降 胆 固 醇 药 物 以 及 侵入 
性 治疗 方式 还 未 出 现 ， 心 脏 病 是 当时 美国 的 流行 病 ， 已 成 为 65 泡 以 下 男性 
病人 的 头号 杀手 。 一 般 而 言 ， 那 个 时 代 的 医生 在 工作 中 肯定 都 接触 过 心脏 
病 病 人 。 


于 是 ， 沃 尔 夫 打算 就 此 课题 进行 调研 。 他 召集 了 他 在 俄 克拉 人 答 马 的 一 些 学 
生 和 同事 来 帮忙 。 他 们 收集 了 罗 塞 托 地 区 大 量 的 病 患 死亡 报告 ， 包 括 许多 


年 前 的 病 患 资料 ， 他 们 分 析 病 患 的 诊疗 记录 ， 并 研究 用 药 记 录 以 及 病人 家 
谱 。“ 当 时 我 们 忙 坏 了 ，” 沃 尔 夫 说 ，“ 我 们 决定 先进 行 初步 研究 ， 就 从 
1961 年 的 记录 着 手 。 镇 长 告诉 我 : :我 的 四 个 姐姐 都 能 来 帮忙 。 你 们 还 可 
以 用 镇 上 议会 的 会 议 室 。: 我 说 : ' 那 你 们 怎么 开会 ? 然后 他 说 : 我 想 办 法 
推迟 会 议 吧 。 于 是 来 帮忙 的 女士 们 为 我 们 做 午餐 ， 而 我 们 就 把 会 议 室 隔 成 
了 小 隔 间 ， 在 那里 采血 ， 测 心电图 。 初 步 研 究 用 了 4 个 星期 ， 随 后 我 与 当 
地 一 些 有 威望 的 人 士 进行 了 交谈 。 我 们 打算 借 当 地 小 学 用 一 个 夏天 ， 因 为 
我 想 把 研究 范围 扩大 到 所 有 的 罗 塞 托 人 。” 


研究 结果 令 人 称奇 。 在 罗 塞 托 ，55 窟 以 下 的 居民 当中 ， 没 有 一 例 死 于 心脏 
病 发 作 ， 甚 至 连 一 例 显 示 出 心脏 病症 状 的 病人 都 没有 。 该 地 区 65 安 以 上 男 
性 的 心脏 病死 亡 率 只 有 全 美国 心脏 病死 亡 率 的 一 半 左 右 。 而 该 地 区 各 种 原 
因 造 成 的 死亡 概率 也 比 预 期 低 30% 至 35%。 


沃 尔 夫 请 来 了 他 在 俄 克 拉 荷 马 的 好 友 一 一 社会 学 家 约翰 : 布 鲁 恩 来 协助 调 
研 。“ 我 雇 来 医学 系 和 社会 学 系 的 学 生 ， 在 罗 塞 托 挨 家 挨户 登门 拜访 ， 对 
所 有 年 龄 超过 21 岁 的 成 年 人 做 问卷 调查 。?” 布 鲁 恩 回 忆 道 。 虽 然 时间 已 经 
过 去 了 50 多 年 ， 但 提 到 调研 的 发 现 ， 布 鲁 恩 还 是 掩饰 不 住 内 心 的 激 

动 “这 里 没 人 自杀 ， 没 人 柄 酒 ， 没 人 吸毒 ， 犯 罪 率 也 很 低 。 他 们 没有 人 
领 救济 金 。 我 们 甚至 没有 发 现任 何人 患 上 胃 溃 病 。 生 活 在 这 里 的 人 大 多 都 
是 自然 死亡 ， 就 这 么 简单 。” 


可 以 用 沃 尔 夫 的 专业 术语 来 形容 罗 塞 托 这 样 的 地 方 一 一 它 超出 了 我 们 的 日 
常 经 验 ， 惯 例 已 不 再 适用 于 此 一 一 罗 塞 托 是 一 个 “异类 ”( Outlier ) 。 


超越 个 体 寻 找 原 因 


一 开始 ， 沃 尔 夫 以 为 ， 罗 塞 托 人 保留 了 旧时 代 的 健康 食谱 ， 这 使 得 他 们 比 
美国 其 他 地 区 的 居民 都 更 健康 。 但 很 快 他 就 发 现 这 个 假设 不 正确 。 在 美国 
的 罗 塞 托 人 做 菜 时 喜欢 用 猪 油 ， 而 不 是 像 从 前 在 意大利 的 罗 塞 托 人 那样 ， 
食用 更 有 利于 健康 的 橄榄 油 。 意大利 人 做 比萨 时 ， 他 们 会 在 薄 薄 的 表面 酥 
皮 上 抹 油 、 撒 盐 ， 再 加 上 西红柿 、 凤 尾 鱼 或 洋葱 。 而 宾夕法尼亚 的 罗 塞 托 
人 则 用 香肠 、 辣 香肠 、 腊肠 、 火 腿 和 鸡蛋 来 制作 比萨 ; 意大利 脆 饼 和 塔 拉 
利 饼 干 一 般 是 为 圣诞 节 和 复活 节 准 备 的 ， 而 在 美国 的 罗 塞 托 ， 人 们 一 整 年 
都 这 么 吃 。 沃 尔 夫 请 来 营养 师 对 典型 的 罗 塞 托 人 的 饮食 习惯 进行 分 析 ， 竟 
然 发 现 当 地 人 身体 热量 的 41% 来 自 饮食 中 的 脂肪 成 分 。 在 这 里 ， 人 们 并 没 
有 早起 做 瑜伽 或 者 小 跑 锻炼 的 习惯 。 恰 恰 相 反 ， 这 里 的 人 们 喜欢 吸烟 ， 而 
且 很 多 人 过 度 肥 胖 。 


既然 饮食 与 锻炼 都 无 法 揭 开 罗 塞 托 之 谜 ， 研究 人 员 很 容易 就 想到 遗传 基因 


因素 。 在 美国 的 罗 塞 托 移民 和 意大利 的 罗 塞 托 人 有 着 紧密 的 杀 缘 关系 ， 所 
以 沃 尔 夫 设 想 ， 是 不 是 他 们 有 特殊 的 耐 受 基因 保护 他 们 远离 疾病 。 为 此 ， 
沃 尔 夫 开始 调查 生活 在 美国 其 他 地 区 的 罗 塞 托 人 的 情况 ， 看 看 他 们 是 不 是 
和 宾夕法尼亚 的 亲戚 一 样 百 毒 不 侵 。 但 结果 并 非 如 此 。 


于 是 ， 沃 尔 夫 又 开始 考虑 罗 塞 托 人 所 处 的 地 理 位 置 ， 是 不 是 宾夕法尼亚 东 
部 的 山 苞 环 境 给 人 们 带 来 了 健康 ? 班 戌 城 是 离 罗 塞 托 最 近 的 镇 子 ， 就 在 山 
脚下 ， 另 一 个 比较 近 的 镇 子 是 几 英 里 外 的 拿 撤 勒 。 两 个 镇 子 与 罗 塞 托 面 积 
相当 ， 人 口 结构 也 差不多 ， 都 是 从 事 重 体 力 劳动 的 欧洲 移民 。 然 而 ， 沃 尔 
夫 将 3 个 镇 子 的 医疗 报告 相 比 较 后 发 现 ， 班 成 和 拿 捕 勒 65 岁 以 上 男性 心脏 
病死 亡 率 ， 是 罗 塞 托 的 3 倍 。 这 一 条 线索 也 断 了 。 


慢 慢 地 ， 沃 尔 夫 开始 意识 到 ， 罗 塞 托 的 秘密 不 在 于 饮食 ， 不 在 于 运动 ， 也 
不 在 于 遗传 基因 和 地 理 位 置 ， 而 在 于 罗 塞 托 社 会 自身 。 当 沃 尔 夫 和 布 鲁 恩 
漫步 在 这 个 小 镇 的 时 候 ， 他 们 终于 明白 了 其 中 的 奥秘 。 他 们 看 到 这 里 的 人 
们 如 何 走访 杀 友 ， 如 何在 半路 上 停 下 来 用 意大利 语 拉 家 常 ， 如 何在 院子 里 
为 家 人 做 饭 ; 他 们 了 解 到 这 里 的 不 同姓 氏 如 何 拓展 家 族 规模 。 这 里 有 许多 
三 代 同 堂 的 大 家 庭 ， 长 奉 在 家 族 中 享有 绝对 权威 。 居 民 们 都 参加 圣母 圣 衣 
堂 的 弥撒 ,教会 在 团结 社会 和 安抚 伤 痛 方 面 发 挥 重 要 作用 。 在 这 个 人 口 不 
到 两 千 的 小 镇 上 ， 竟 然 存在 22 个 相互 独立 的 社会 团体 。 这 里 的 人 们 崇尚 平 
等 理念 ， 富 人 不 会 浮夸 炫耀 ， 整 个 社会 都 愿意 帮助 失败 者 走出 困境 。 


在 罗 塞 托 人 将 意大利 南部 的 本 土 文化 移植 到 宾夕法尼亚 州 山区 的 过 程 中 ， 
他 们 建立 起 一 种 强大 的 社会 结构 ， 这 使 得 他 们 免 受 现代 社会 的 压力 。 罗 塞 
托 人 之 所 以 健康 ， 是 因为 他 们 生活 在 一 个 自给 自足 的 山区 小 镇 。 


“我 记得 第 一 次 去 罗 塞 托 ， 看 到 祖 孙 三 代 共 进 晚餐 ， 看 到 街 边 许多 忧 意 的 
小 面包 店 。 那 里 的 人 们 经 常 在 街 上 散步 ， 有 空 就 会 坐 在 门廊 聊天 。 妇 女 们 
在 制 衣 厂 工作， 而 男人 们 则 在 采 石 场 里 劳动 。” 布 鲁 恩 说 ，“ 这 真是 一 幅 和 
谐 的 图 景 。” 


可 以 想象 ， 当 布 鲁 恩 和 沃 尔 夫 带 着 这 种 观点 第 一 次 步 入 医学 研讨 会 时 ， 他 
们 会 受到 多 少 人 的 质疑 。 同 行 们 当时 正 用 元 长 的 数据 分 析 遗 传 因素 ， 或 用 
复杂 的 图 表 分 析 生 理 原 因 ， 他 们 压根 就 没 想 到 当街 驻足 聊天 ， 或 者 三 代 同 
堂 的 生活 方式 是 揭 开 罗 塞 托 之 谜 的 关键 。 当 年 主流 的 观点 是 长 寿 与 否 取决 
于 我 们 是 谁 一 一 也 就 是 个 体 的 基因 ， 还 仰赖 个 体 做 出 的 选择 一 一 选择 吃 什 
么 ， 选 择 锻炼 多 长 时 间 ， 以 及 我 们 受到 医疗 体系 照顾 的 程度 。 在 此 之 前 ， 
还 从 来 没 人 从 “社区 ”的 角度 研究 人 体 健康 问题 。 


沃 尔 夫 和 布 鲁 恩 的 研究 结果 使 医学 界 最 终 认识 到 ， 孤 了 立地 考虑 个 人 选择 和 
个 人 行为 ， 根 本 无 法 解释 罗 塞 托 的 人 们 如 何 保持 健康 。 这 为 医学 界 研究 心 


脏 疾 病 和 健康 问题 提供 了 一 条 全 新 道路 : 那 就 是 超越 个 人 的 范围 寻找 原因 
一 一 要 理解 人 们 所 处 的 文化 背景 ， 要 考虑 他 们 的 家 庭 和 朋友 状况 ， 要 追踪 
其 家 族 渊源 。 人 们 必须 认识 到 ， 人 类 栖身 其 中 的 自然 环境 和 社会 环境 ， 对 
人 的 发 展 发 挥 着 不 可 磨灭 的 作用 。 


斯 图 尔 特 : 沃 尔 夫 所 做 的 工作 是 努力 揭 开 健康 的 奥秘 ; 而 在 这 本 书 中 ， 我 所 
做 的 工作 则 是 揭 开 成 功 的 奥秘 。 


第 1 章 马 太 效应 


“凡是 有 的 ， 还 要 加 给 他 ， 叫 他 有 余 ; 没有 的 ， 连 他 所 有 的 ， 也 要 奔 
过 来 。 一 一 《新 约 : 马 太 福 音 》 


成 功 靠 什么 ? 


2007 年 5 月 的 一 个 温暖 春 日 ， 加 拿 大 两 支 冰球 劲旅 一 一 麦迪 撑 哈 特 “ 

虎 ” 队 与 温 由 华 “ 巨 人 ” 队 在 贡 属 哥伦比亚 省 首府 温哥华 相遇 ， 争 村“ 纪 念 
杯 ” 冰 球赛 冠军 的 宝座 。“ 老 虎 ” 与 “巨人 ”是 加 拿 大 冰球 联盟 中 最 棒 的 两 支队 
伍 ， 也 是 世界 青年 冰球 联盟 中 最 优秀 的 两 支队 伍 。 这 些 体 育 界 的 明日 之 星 
的 年 龄 在 17 岁 到 19 多 之 间 ， 他 们 都 是 些 从 小 就 善于 滑冰 ， 酷 爱 打 冰球 的 运 
动 天 才 。 


这 场 比赛 由 加 拿 大 国家 电视 台 实 况 直 播 ， 当 天 整个 温哥华 人 潮涌 动 ， 处 处 
挂 满 了 “纪念 杯 ” 赛 的 横幅 。 长 长 的 红 地 和 团 横 铺 在 赛场 的 冰 面 上 ， 主持 人 正 
在 介绍 队员 与 嘉宾 。 首 先 出 场 的 是 英 属 由 伦比 亚 省 省 长 成 登 .坎贝尔 。 接 着 
主持 人 提高 嗓门 宣布 : “女士 们 先生 们 ， 有 请 水 球 先生 ! ”全 场 掌 声 雷动 ， 

冰球 届 的 传奇 人 物 戈 迪 ' 豪 步 入 会 场 。 


接 下 来 的 60 分 钟 内 ， 双 方 球 队 为 观众 呈现 了 一 场 劲爆 十 足 的 赢 峰 对 决 。 第 
二 局 一 开始 ,“ 巨 人 ? 队 的 马里 奥 : 布 利兹 纳 科 一 击 射门 ， 球 反弹 入 网 ， 获 得 
领先 优势 。 但 到 了 第 二 局 的 后 半 段 “老虎 ” 队 的 前 锋 达 伦 . 赫 尔 姆 发 动 快速 
进攻 ， 首 破 “ 巨 人 ” 队 门 将 泰 森 . 塞 克 斯 史密斯 的 大 门 ， 比 分 扳平 。 第 三 

局 ,“ 巨 人 ” 队 全 面 反 攻 ， 击 出 了 决定 性 的 一 球 ， 比 分 再 次 超出 。 任 任 “ 老 
虎 ” 队 频 换 门将 “巨人 ” 队 越 战 越 勇 ， 将 领先 优势 保持 到 最 后 一 刻 。 最 

终 “ 巨 人 ”打败 了 “老虎 ”，, 取得 胜利 。 


比赛 结束 后 ， 球 员 、 球 员 亲 属 和 记者 们 拥挤 着 来 到 了 “巨人 ” 队 的 休息 室 。 
空气 中 弥漫 着 球员 淋漓 汗水 的 气味 ， 混 杂 着 烟 卷 和 香槟 的 味道 。 休 息 室 的 
音 上 贴 着 手绘 的 横幅 :“ 了 迎接 挑战 "。 此 刻 ， 教 练 唐 : 海 被 众人 包围 ， 他 激动 
得 热泪 盈 眶 :“ 我 为 我 的 球员 骄傲 ， 看 看 在 这 儿 的 每 个 人 ， 他 们 个 个 全 力 
以 赴 ， 他 们 都 是 好 样 的 。” 


加 拿 大 冰球 运动 员 的 培养 实行 精英 教育 体制 。 数 以 干 计 的 孩子 在 上 幼儿 园 
之 前 就 已 开始 进行 冰球 启蒙 了 。 从 那 时 起 ， 小 球员 首先 按 年 龄 分 组 ,在 每 
个 年 龄 组 内 又 按 能 力 高 低 分 成 不 同 级 别 。 各 个 级 别 的 球员 经 过 分 类 、 评 
估 、 和 筛选 后 ,能力 更 强 的 孩子 将 能 参加 更 高 级 别 训练 。 球 员 到 了 十 五 六 


岁 ， 球 队 中 的 佼佼 者 将 被 送 入 职业 青年 队 ， 这 是 冰球 运动 的 金字 增 顶 。 如 
果 身 在 职业 青年 队 ， 又 被 选中 去 打 “ 纪 念 本 比赛， 那么 这 名 球员 就 站 在 金 
字 塔 增 尖 上 了 。 


大 部 分 体育 项 目 都 是 这 样 挑选 未 来 之 星 的 。 欧 洲 和 南美 的 足球 运动 挑选 队 
员 正 是 如 此 ， 奥 运 会 租 选 运动 员 也 是 如 此 。 其 实 ， 音 乐 界 挑选 未 来 音乐 
家 ， 芭 蕾 舞 领域 挑选 未 来 芭蕾 舞 演员 都 是 一 样 ， 我 们 的 精英 教育 体系 挑选 
明日 的 科学 家 和 知识 分 子 也 都 是 如 此 。 


进入 冰球 职业 青年 队 的 机 会 不 是 用 金钱 买 来 的 ， 也 不 是 靠 父 母 或 家 族 势 
力 ， 而 是 靠 自己 的 实力 争取 的 。 实 际 上 ， 即 便 你 住 在 加 拿 大 北部 最 偏远 的 
地 方 也 不 要 紧 ， 只 要 你 有 能 力 ， 球 探 们 就 会 找到 你 。 如 果 你 又 愿意 发 展 自 
己 的 特长 ， 这 种 制度 将 会 给 你 丰厚 的 回报 。 在 冰球 运动 中 获得 成 功 , 依靠 
的 是 个 人 优势 一 “这 里 的 个 人 意愿 和 能 力 优势 两 者 缺 一 不 可 。 球 员 能 成 功 
依靠 的 是 自己 的 表现 ， 而 不 是 他 人 的 帮助 ; 他 依靠 的 是 他 自身 的 能 力 ， 而 
并 非 其 他 因素 。 


然而 ， 事 实 真是 如 此 么 ? 
成 功 者 之 幸 


这 本 书 所 讨论 的 异类 ， 正 是 那些 能 力 超群 人 士 。 我 把 本 章 放 在 全 书 最 前 

端 ， 目的 就 是 先 介绍 林 林 总 总 、 各 式 各 样 的 超常 之 人 : 其 中 有 天 才 、 商 业 
巨子 、 摇 滚 明星 和 软件 工程 师 。 我 将 为 你 揭 开 大 牌 律师 鲜 为 人 知 的 成 功 秘 
诀 ， 还 会 告诉 你 为 什么 最 棒 的 飞行 员 也 会 坠 机 ; 还 要 揭示 为 什么 亚洲 人 在 
数学 方面 独 具 和 天赋。 通过 对 杰出 人 士 的 人 生 进 行 分 站 精 
湛 ， 或 才华 横 溢 ， 或 进取 不 息 一 我 发 现 天 于 成 功 的 传统 观念 存在 根本 性 


的 错误 。 


关于 成 功 人 士 ， 我 们 通常 会 问 什 么 问题 ? 我 们 想 知道 他 们 是 怎样 的 人 一 一 
他 们 有 怎样 的 个 性 ， 有 怎样 的 心智 ， 以 怎样 的 方式 生活 ， 有 怎样 的 天 赋 。 
我 们 通常 认为 ， 个 体 特征 的 卓越 是 一 个 人 出 类 拔 萃 的 根本 原因 。 


这 种 认 知 充斥 在 当下 林林总总 的 名 人 传记 中 ， 无 论 是 百 万 富翁 、 成 功 企业 
家 、 娱 乐 明星 还 是 社会 名 流 ， 他 们 的 成 功 故事 总 是 很 类 似 : 出 生 在 普通 家 
庭 ， 依 靠 天 赋 和 努力 ， 最 终 走向 赂 峰 。 在 《圣经 》 中 ， 先 知 约 瑟 因 受 兄长 
姥 妒 ， 被 卖身 为 奴 ， 但 他 依靠 自己 的 智慧 不 断 努 力 ， 最 终 成 为 埃及 法 老 的 


左 膀 右 臂 。 在 19 世 纪 著 名 小 说 家 霍 雷 肖 . 阿 尔 es 多 作品 中 ， 主 人 公 
Cl ee pt A 


并 非 优势 ，* 本 布 布什 注 ) 淡 到 他 的 家 庭 彰 景 对 他 事业 的 影响 时 这 样 说 首 
苍 博 舍 妥 是 吕 夭 相亲 氏 和 区 寺 芝 全 三 天 本 直人 各 玫 的 下 办 相让 半 四 
总 统 。 他 在 竞选 佛罗里达 州 州 长 一 职 时 ， 一 再 声称 自己 是 “白手 起 家 ”的 

人 ， 他 甚至 不 认为 其 出 身 对 其 事业 有 利 。 从 这 些 事情 中 可 以 看 出 ， 人 们 通 
常 不 假 思 索 地 将 个 性 与 成 功 联系 起 来 ， 这 种 认识 在 传统 观念 中 根深 蒂 国 。 


“ 昂 起 你 们 的 头 ! ”许多 年 以 前 ， 在 美国 独立 战争 的 大 英雄 本 杰 明 -富兰克林 


崔 塑 揭幕 仪式 上 “罗伯特 温 思 罗 普 注 ) 向 公众 演说 道 “请 想象 _ 下 ， 有 这 
EY a NA 所 源 吾 环 示 放 的 否 


样 

助 ; 他 没有 受过 多 少 教育 ， 从 最 卑贱 最 下 等 的 工作 开始 干 起 ; 最 终 他 依靠 
自己 的 双手 获得 一 切 ， 勇敢 地 站 在 众 王 面前 洁 ) ， 在 他 身后 ， 他 的 盛名 将 
永世 长 仔 。” 


然而 ， 在 《异类 》 这 本 书 中 我 想 证 明 ， 个 性 作用 并 非 个 人 成 功 的 决定 因 
素 。 成 功 人 十 并 非 白手 起 家 ， 他 们 以 某 种 形式 获得 家 族 的 荫蔽 和 支持 。 那 
些 最 终 变 得 卓 尔 不 群 的 人 看 似 完全 依靠 个 人 奋斗 ， 其 实 不 然 。 事 实 上 ，, 他 
们 一 直 得 益 于 某 些 隐蔽 的 先天 优势 ， 或 是 非凡 的 机 缘 ， 折 或 某 一 文化 的 特 
殊 优 势 ; 这 使 得 他 们 学 得 快 ， 干 得 多 ， 以 普通 人 难以 企及 的 方式 认 知 世 
界 。 出 生 的 时 代 与 地 域 对 个 体 的 影响 巨大 。 而 我 们 所 处 的 文化 背景 ， 以 及 
我 们 的 祖先 留 传 下 来 的 东西 ， 在 我 们 无 意识 的 情况 下 ， 就 已 限定 了 我 们 获 
得 成 功 的 方式 。 因 此 ， 只 关心 成 功 人 士 是 什么 样 的 人 这 远 远 不 够 。 我 们 还 
必须 探究 他 们 从 哪里 来 ,只 有 这 样 才 能 明白 为 何某 些 人 成 功 ， 其 他 人 则 流 
于 平庸 。 


生物 学 家 讨论 生物 体 时 常 涉及 “生态 学 ”: 森林 里 最 高 的 橡树 之 所 以 长 得 最 
高 ， 不 仅 因为 有 一 颗 最 优质 的 种 子 ， 还 因为 它 在 成 长 过 程 没有 被 其 他 大 树 
挡住 阳光 ， 它 生长 的 土壤 深厚 肥沃 ， 它 在 还 是 幼苗 的 时 候 没 磁 上 兔子 哨 树 
皮 ， 它 长 成 以 后 也 没 被 砍伐 。 人 们 通常 只 想到 杰出 人 士 是 最 优质 的 种 子 ， 
但 很 少 想到 成 材 还 必须 有 充足 的 日 照 ， 有 深厚 肥沃 的 土壤 ， 有 足够 的 运气 
躲 过 免 子 和 伐木 工人 。 这 本 书 的 主旨 不 是 讨论 个 体 的 树 ， 而 是 讨论 整个 森 
林 。 冰 球 队 的 故事 是 个 很 好 的 开始 ， 因 为 一 个 冰球 运动 员 如 何 登 上 金字 塔 
顶 的 秘密 ， 比 我 们 原先 想象 的 更 有 趣 ， 更 复杂 。 事 实 上 ， 冰 球 队 的 启示 相 
当 诡异 。 


生 于 年 初 


别 之 处 。 


[|] 


和 | 


村 


汰 斯 登 


你 看 出 来 了 么 ? 看 不 出 来 也 没什么 ， 因 为 多 年 以 来 ， 冰 球 界 对 其 中 的 秘密 
也 一 无 所 知 。 直 到 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 加 拿 大 心理 学 家 罗 杰 巴 恩 斯 利 


(Roger Barnsley ) 才 发 现 其 中 与 年 龄 相关 的 现象 。 


当时 巴 恩 斯 利和 妻子 波 拉 带 着 两 个 孩子 在 亚 尔 伯 达 省 看 比赛 。 其 中 一 支 参 
赛 队 伍 叫 莱 斯 布 里 奇 “种 马 ” 队 ， 与 “巨人 ”和 “老虎 * 同 属 顶 级 职业 青年 队 。 
波 拉 正在 看 赛事 介绍 手册 中 的 队员 花 名 册 ， 内 容 类 似 上 面 的 表格 。 


“ 罗 杰 ，” 她 说 道 “你 注意 到 这 些 球员 的 出 生日 期 了 么 ?” 


巴 恩 斯 利 回答 说 看 到 了 。 “他 们 大 多 是 16 岁 到 20 岁 的 孩子 ， 所 以 他 们 应 该 
都 出 生 在 20 世 纪 60 年 代 末 。” 


不 ， 我 不 是 这 个 意思 ，”? 波 拉 说 道 “我 说 的 是 出 生 月 份 。” 


“我 一 开始 觉得 她 神经 过 敏 ，” 巴 恩 斯 利 回忆 道 “但 是 当 我 再 看 一 遍 花 名 
册 ， 我 发 现 她 说 的 一 点 没 错 。 不 知道 什么 原因 ， 职 业 青 年 队 绝 大 多 数 球员 
的 生日 集中 在 1 月 、2 月 和 3 月 ， 这 实在 有 点 不 可 思议 。” 


球赛 当晚 回 到 家 后 ， 巴 恩 斯 利 尽 可 能 地 收集 了 许多 职业 冰球 选手 信息 ， 结 
果 他 发 现 球员 生日 集中 在 1 月 到 3 月 的 现象 十 分 普遍 。 于 是 ， 巴 恩 斯 利夫 妇 
和 他 一 位 同事 A.H. 汤 普 森 又 一 起 收集 了 安大略 省 所 有 球员 信息 ， 情 况 也 一 
样 。 生 于 1 月 的 球员 远 多 于 生 于 其 他 月 份 的 球员 。 排 在 第 2 位 的 月 份 是 哪 
月 ? 2 月 。 第 3 位 的 呢 ? 3 月 。 巴 恩 斯 利 发 现 ， 在 安大略 省 ， 1 月 出 生 的 球员 
数量 是 11 月 出 生 的 球员 数量 的 5.5 倍 。 他 又 开始 调查 11 岁 全 明星 队 和 13 岁 
全 了 明星 队 一 一 这 些 球员 将 是 巡回 赛 的 中 坚 力量 一 一 情况 也 相同 ; 他 转 而 调 
查 加 拿 大 的 国家 冰球 联盟 ( National Hockey League ) ， 情 况 依然 如 此 。 
随 着 资料 收集 越 来 越 多 ， 巴 恩 斯 利 相信 这 种 现象 绝 非 偶 然 , 这 背后 一 定 存 
在 非 人 为 控制 的 某 种 规律 ; 这 种 规律 存在 于 每 位 精英 球员 的 身上 一 40% 的 
球员 出 生 在 1 月 到 3 月 ，30% 的 球员 生 在 4 月 到 6 月 ，20% 生 在 7 月 到 9 月 ， 最 


后 的 10% 生 在 10 月 到 12 月 一 一 这 一 规律 最 终 决 定 了 加 拿 大 顶级 冰球 队 的 队 
员 构 成 。 


“在 我 的 心理 学 研究 生涯 中 ， 我 还 从 未 见 过 如 此 显而易见 的 现象 。” 巴 恩 斯 
利 说 “你 甚至 不 用 做 统计 分 析 ， 只 用 眼睛 看 就 能 发 现 。 


请 往 回 翻 ， 看 一 下 “老虎 ” 队 的 花 名 册 。25 个 球员 中 有 17 个 生 于 1 月 到 3 月 ， 
或 者 4 月 。 


以 下 我 将 用 生日 代替 人 名 ， 现场 直播 一 下 “纪念 杯 ” 冰 球赛 的 实况 。 这 听 起 


来 就 不 太 像 职业 水 球 比赛 了 de | 水 瓶 座 和 双鱼 座 注 ) 的 青年 
进行 的 某 神 神奇 体育 活动 了 


“3 月 11? 现 在 来 到 了 “老虎 ” 队 外 围 ， 他 突然 将 球 传 给 队友 “1 月 4”,“1 
月 4? 又 和 将 球 传 给 “1 月 22”。“1 月 22” 将 球 回 传 给 *3 月 12”。 “3 月 12” 来 
到 “老虎 ” 队 的 空当 一 射门 !“ 老 虎 ” 的 守门 员 “4 月 27” 将 球 挡 了 出 

去 。 但 球 弹 到 对 手 “3 月 6” 的 身上 ，“3 月 6” 再 射门 ! 麦迪 运 哈 特 的 两 名 
防守 “1 月 9” 和 “2 月 14” 转 身 回 防 ， 但 是 “1 月 10” 看 到 大 势 已 去 ， 只 得 失 
望 地 放弃 。 “3 月 6” 得 分 ! 


下 面 是 比赛 第 二 局 。 


麦迪 逊 哈 特 开始 反攻 。 现 在 “老虎 ”得 分 手 “1 月 21? 控 球 ， 他 直 冲 右边 
路 。 遇 到 “巨人 ”的 防守 队员 “2 月 15” 的 阻拦 ， 他 绕 了 个 圈 ， 稍 作 停 
顿 。“1 月 21” 突 然 传 球 给 “12 月 20” 一 一 喔 ， 让 我 看 看 发 生 了 什 

么 ? !“12 月 20" 突 然 加 速 摆脱 “5 月 17” 的 追赶 ， 顺 势 将 球 回 传 给 “1 月 
21”.“1 月 21? 接 球 ， 射 门 !“ 巨 人 ”的 防守 队员 “3 月 12? 全 力 阻 挡 ， 守 
门 员 “3 月 19” 备 力 扑 球 ， 可 惜 为 时 已 晚 。“1 月 21” 得 分 ! 他 骄傲 地 举 臂 
欢呼 ， 队 友 “5 月 2 激动 得 跳 上 了 他 的 后 背 。 


不 断 积累 的 优势 


其 实 ， 原 因 很 简单 。 这 不 是 星座 的 守护 神 在 发 挥 作用 ， 也 不 是 一 年 的 头 3 

个 月 有 什么 特殊 魔力 ; 真正 的 原因 是 ， 加 拿 大 冰球 队 按 年 龄 分 组 所 依据 的 
分 界线 是 1 月 1 日 ， 即 从 1 月 1 日 到 当年 12 月 31 日 之 间 出 生 的 球员 将 会 被 分 

在 同一 组 。 也 就 是 说 ， 一 个 1 月 1 日 出 生 的 选手 ， 是 在 跟 许多 年 纪 比 他 小 的 
队友 争夺 晋级 权 一 一 在 青春 期 到 来 之 前 ， 由 于 有 将 近 12 个 月 的 年 龄 差距 ， 
球员 之 间 在 生理 成 熟 度 上 将 会 表现 出 巨大 的 差异 。 


加 拿 大 是 世界 上 对 水 球 运动 最 狂热 的 国家 ， 教 练 们 甚至 从 9 安 到 10 寡 的 孩 
子 中 挑选 选手 组 成 < 巡回 赛 小 组 ”， 组 成 全 明星 阵容 。 队 伍 中 的 选手 被 认为 
在 体格 和 肌肉 协调 性 方面 具有 天 赋 ; 而 这 些 选手 之 所 以 占 尽 优势 ， 是 由 于 
他 们 比 别 的 队友 年 长 几 个 月 ， 生 理发 育 更 为 成 熟 。 


一 旦 一 个 小 选手 被 选 入 “巡回 赛 小 组 ”， 他 会 接受 什么 样 的 训练 呢 ? 和 我 们 
想 的 一 样 ， 他 将 拥有 更 好 的 教练 ， 更 出 色 的 队友 ， 每 赛季 打 50 场 至 75 场 比 
赛 。 这 比 在 筛选 中 被 淘汰 ， 只 能 进入 “基本 组 ”, 每 赛季 打 20 场 比赛 的 队员 
多 一 倍 到 两 倍 ， 甚 至 更 多 。 打 巡回 赛 的 队员 还 有 其 他 额外 训练 。 一 开始 ， 

这 个 小 队员 只 不 过 是 年 龄 稍 大 一 点 儿 ， 优 势 并 不 明显 。 但 当 他 们 到 了 13 岁 
或 14 岁 ， 优 秀 教练 的 辅导 和 大 量 高 强度 训练 的 好 处 就 开始 显现 ， 这 个 小 队 
员 因 而 就 真 的 “ 变 ” 得 更 好 了 。 这 样 的 队员 更 容易 进入 职业 青年 队 ， 从 而 在 


冰球 运动 上 有 更 大 发 展 空间 ( 注 ) 


巴 恩 斯 利 指出 ， 这 种 年 龄 偏 斜 分 布 主要 是 以 下 3 种 制度 共同 作用 的 结 
筛选 、 分 组 和 区 别 训练 。 加 拿 大 人 在 球员 年 纪 尚 小 时 就 开始 对 他 们 筛选 ， 
进而 优胜 劣 汰 ， 将 “天 才 ” 和 “ 非 天 才 ” 分 组 ， 给 予 “天才 组 ”队员 强化 训练 。 
最 终 ， 在 以 上 3 种 机 制 共同 作用 下 ， 生 日 靠近 和 “年龄 分 组 日 ”的 球员 获得 了 
巨大 优势 。 

在 美国 ， Ot alt pan ni , 体 
能 稍 差 的 孩子 依然 能 得 到 机 会 均等 的 强化 训练 .三 ,。 但 美国 的 棒球 队 选 所 
i 
7 月 31 日 ， 因 此 美国 顶级 棒球 队 中 ， 出 生 于 8 月 的 队员 远 多 于 其 他 月 份 出 生 
的 队员 。 ( 差别 十 分 显著 : 2005 年 美国 职业 棒球 大 联盟 的 参赛 队员 中 ， 出 
生 在 8 月 的 球员 有 505 人 ， 出 生 在 7 月 的 球员 为 313 人 。 ) 


欧洲 足球 球员 选拔 模式 跟 加 拿 大 的 冰球 和 美国 的 棒球 的 模式 非常 相似 一 一 
出 生日 期 导致 分 化 的 现象 十 分 显著 。 在 英国 ， 足 球 联盟 的 年 龄 分 组 日 是 9 
月 1 日 ， 因 而 在 20 世 纪 90 年 代 的 球员 中 ， 有 288 人 出 生 在 9 月 到 10 月 ， 只 
136 人 出 生 在 6 月 到 8 月 。 国 际 足 联 曾 以 8 月 1 日 作为 年 龄 分 组 日 ， 因 此 在 最 
近 一 次 世界 青年 锦标 赛 中 ， 参 赛 队 员 中 有 135 名 出 生 在 8 月 之 后 的 3 个 月 ， 
只 有 22 人 出 生 在 5 月 、6 月 和 7 月 。 如 今世 界 青年 锦标 赛 的 分 组 日 是 1 月 1 
日 ， 那 么 请 看 下 面 这 份 2007 年 捷克 斯 洛 伐 克 国家 青年 队 的 花 名 册 。 这 支队 
伍 最 终 打 进 了 世界 杯 青 年 锦标 赛 决 赛 。 
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在 国家 队 预 选 赛 上 ， 捷克 的 教练 一 定 对 选手 们 这 样 说 :“ 几 是 仲夏 出 生 的 
球员 都 不 用 踢 了， 你 们 已 经 被 淘汰 ， 可 以 卷 铺 盖 回 家 了 。” 


足球 和 冰球 运动 在 选拔 球员 时 存在 不 公正 的 现象 ， 但 这 还 只 涉及 参与 这 些 
运动 的 少数 人 。 但 实际 上 这 种 不 公正 现象 广泛 存在 于 很 多 领域 ， 而 且 它 通 
常 影响 深远 一 ”如 学 校 教育 领域 ， 以 出 生 在 年 未 的 孩子 来 说 ， 家 长 就 认为 
应 该 晚 一 点 送 孩子 去 幼儿 园 ， 因 为 他 们 觉得 ， 让 年 仅 5 岁 的 孩子 与 比 自己 
大 好 几 个 月 的 其 他 小 朋友 竞争 ， 不 是 件 容易 事 儿 。 但 也 有 可 能 更 多 家 长 会 
想 ， 无论 孩子 在 幼儿 园 有 着 怎样 的 劣势 ， 这 都 会 随 着 年 龄 增长 而 很 快 消 
失 。 但 是 ， 事 实 并 非 如 此 。 正 如 冰球 队员 的 成 长 经 历 一 样 ， 因 年 龄 大 几 个 
月 而 显现 的 微弱 优势 会 在 孩子 的 成 长 过 程 中 不 断 积累 ， 最 终 引导 孩子 走向 
成 功 或 不 成 功 ， 自 信 或 不 自信 的 轨道 中 ， 其 影响 会 延伸 许多 年 。 
ee 
Elizabeth Dhuey ) 一 一 开始 研究 学 生 世 期 与 TIMSS i 式 (和 
加 和 和 有 字 二 | 此 和 贱 3 吕 红 多 辣 的 着 
他 们 发 现 ， 在 四 年 级 学 生 中 ， 年 龄 大 几 个 月 的 学 生 的 成 绩 比 年 龄 较 小 的 学 
生 的 成 绩 高 4% 到 12%。 用 研究 者 杜 伊 的 话 来 形容 就 是 “影响 非常 之 大 ”。 举 
例 来 说 ， 如 果 让 两 个 出 生 在 一 年 的 头 尾 ， 智 力 相 当 的 四 年 级 学 生 坐 在 一 起 
考试 ， 大 孩子 平均 得 分 在 80 左 右 ， 而 年 龄 小 的 平均 得 分 只 有 68。 这 种 并 非 
能 力 造 成 的 差距 最 终 却 决定 了 谁 能 够 参加 “天 才 组 ”竞赛 ， 谁 又 将 被 淘汰 。 


“这 其 实 很 像 体 育 运动 。” 杜 伊 说 ,“ 人 们 通常 在 幼儿 期 就 按 能 力 被 分 组 ， 比 
如 分 出 高 级 阅读 班 或 者 高 级 数学 班 。 而 幼儿 园 或 者 一 年 级 的 老师 并 不 会 仔 
细 区 分 ， 孩 子 们 的 差异 是 由 能 力 造成 的 还 是 由 生理 差别 造成 的 。 他 们 通常 
将 年 龄 大 一 点 儿 的 孩子 划 为 优等 生 ， 这 些 孩子 在 优等 生 的 群体 里 能 学 到 更 
多 的 技能 ， 过 了 一 年 还 是 会 在 优等 生 的 班 里 表现 得 更 出 色 ， 再 过 一 年 还 是 
如 此 。 在 这 一 过 程 中 ,孩子 也 的 确 能 把 事情 做 得 越 来 越 好 。 在 我 们 调查 的 
国家 中 ， 只 有 丹麦 不 采取 这 种 方式 。 丹 麦 的 教育 政策 明确 规定 ， 必 须 等 到 


学 生 满 10 岁 以 后 才能 将 他 们 按 能 力 分 组 。” 丹 麦 人 希望 等 到 年 龄 的 生理 差 
异 淡化 后 再 区 分 学 生 的 能 力 高 低 。 


杜 伊 和 贝 达 德 随后 又 对 在 校 大 学 生 进行 调查 。 他 们 这 次 发 现 ， 在 美国 四 年 
制 的 顶级 大 学 一 一 这 里 拥有 美国 最 佳 的 高 等 教育 水 平一 一 同年 级 学 生 中 ， 
相对 来 说 ， 年纪 最 小 的 那 部 分 学 生 所 占 比例 还 不 到 11.6%。 早 年 因为 生理 
发 育 差 异 而 产生 的 劣势 并 没 随 时 间 推 移 而 被 削弱 ， 愉 恰 相反 ， 劣 势 被 巩固 
了 。 对 于 成 干 上 万 的 学 生 ， 最初 小 小 的 不 足 竟 演变 成 他 们 日 后 能 否 上 大 学 


一 一 尤其 是 日 后 能 否 成 为 中 产 阶级 一 一 的 分 水 岭 。 

“我 觉得 现在 的 情况 很 荡 启 。” 杜 伊 说 ，“ 这 实在 荒诞 不 经 ， 我 们 随意 选取 
的 “分 组 日 期 竟然 能 造成 如 此 长 久 深远 的 影响 ， 而 人 们 对 此 竟然 毫 不 知 
情 ， 也 毫 不 关心 。” 


我 们 要 做 怎样 的 改变 


现在 请 读者 回顾 一 下 ， 我 所 列举 的 冰球 队 案 例 中 出 生日 期 与 成 功 究 竟 有 何 


-J\o 


人 们 平日 里 认为 ， 真 正 的 天 才 不 需要 费力 气 就 能 把 该 做 的 事情 做 到 最 好 ， 
这 样 的 说 法 其 实 是 把 问题 简单 化 了 。 不 错 ， 能 进入 顶级 球 队 的 球员 肯定 比 
你 我 都 更 具备 运动 天 赋 。 但 是 ， 那 是 因为 他 们 起 跑 的 时 间 比 别人 早 得 多 ， 
而 这 种 领先 优势 ， 既 不 是 他 们 理应 得 到 的 ， 也 不 是 他 们 因为 努力 才 得 到 
的 。 然 而 最 终 ， 正 是 这 种 领先 优势 造就 了 天 才 们 辉煌 的 成 就。 


社会 学 家 罗伯特 . 默 顿 援引 《新 约 ' 马 太 福 音 》， 把 这 种 现象 叫 作 “ 马 太 效 
应 ”.“ 凡 是 有 的 ， 还 要 加 给 他 ， 叫 他 有 余 ; 没有 的 ， 连 他 所 有 的 ， 也 要 夺 
过 来 。 ?成功 者 ， 换 句 话 说， 就 是 获得 这 些 特殊 机 遇 的 人 人， 他们 因此 最 终 
取得 了 更 大 的 进步 ; 富有 者 因 取 得 了 更 多 的 减 税 优惠 从 而 变 得 更 富有 ; 成 
绩优 异 的 学 生 因 获 得 了 更 优秀 的 老师 的 指导 ， 更 多 的 关注 ， 从 而 取得 更 好 
的 成 绩 ; 冰球 队 9 岁 至 10 岁 间 的 孩子 中 年 纪 稍 大 者 获得 了 更 多 的 指导 和 训 
练 ， 从 而 变 得 更 优秀 。 在 社会 学 领域 ,所谓 成 功 就 是 “优势 积累 ”的 结果 。 
职业 冰球 队员 一 开始 只 比 最 初 所 在 球 队 的 队友 好 一 点 点 ， 然 而 这 微小 的 优 
势 带 来 的 机 遇 ， 扩 大 了 他 和 那些 队友 之 间 的 差距 ， 随 后 差距 与 机 会 交替 发 
挥 作用 ， 微 小 的 差距 被 越 拉 越 大 一 一 最 终 被 选中 的 队员 成 了 真正 出 众 的 天 
才 。 由 此 可 以 看 出 ， 天 才 并 非 一 开始 就 表现 出 众 ， 一 开始 他 只 是 比 别人 优 


AWAYO 


我 们 从 冰球 队 例 子 中 获得 的 另 一 个 局 示 是 ， 现 行 的 人 才 选 拔 制度 并 非 尽 其 


尽 美 。 我 们 认为 只 要 越 早 进行 全 明星 选拔 ， 越 早 进行 超常 组 考试 ， 就 越 能 
避免 天 才 流 失 。 但 请 回顾 一 下 前 面 所 述 的 捷克 国家 队 的 队员 构成 ， 名 单 里 
A 有 有 一 个 球员 生 于 7 月 、10 月 、11 月 和 12 月 ; 生 于 8 月 和 9 月 也 只 各 

一 年 中 后 半 段 出 生 的 所 有 人 都 被 劝 退 ， 被 忽略 ， 或 被 排除 在 球场 之 
人 所 以 , 起 码 一 半 的 有 天 分 的 捷克 运动 员 就 这 样 被 埋没 了 。 


假如 你 生 于 一 年 的 后 半 段 ， 恰巧 又 要 在 捷克 体育 圈 发 展 ， 面 对 黯淡 的 未 

来 ， 你 该 怎么 办 ? 你 不 能 去 踢 足球 ， 足 球 对 像 你 这 样 的 人 设 起 了 高 高 的 站 
上 类。 不 过 我 这 里 倒 有 一 条 妙计 供 你 参考 ， 我 建议 你 参加 捷克 的 另 一 支 世 界 
级 水 平 的 运动 项 目 冰球 。 但 是 且慢 ( 你 大 概 已 经 猜 到 我 要 给 你 看 什么 


了 ) ， 请 看 看 下 面 这 份 2007 年 捷克 青年 冰球 队 花 名 册 ， 当 年 他 们 获得 了 世 
锦 赛 的 第 5 名 。 


当然 ， 生 于 一 年 中 最 后 一 个 季度 的 人 估计 连 冰 球 也 要 放弃 


至 此 ， 你 有 没有 认识 到 我 们 选拔 人 才 的 方式 与 个 人 成 才 之 间 的 紧密 关系 ? 
由 于 我 们 过 于 相信 成 功 是 个 人 的 事情 ， 所 以 我 们 损失 了 许多 造就 天 才 的 机 
会 ; 很 多 制度 甚至 过 早 地 将 一 部 分 人 划 入 失败 者 行列 ， 阻 碍 了 这 些 人 成 

才 。 我 们 对 天 才 顶 礼 膜 拜 ， 对 失败 者 却 漠不关心 ; 我 们 忽视 了 社会 机 制 对 
个 人 成 才 的 巨大 影响 ， 这 些 都 使 我 们 变 得 越 来 越 被 动 ， 这 里 的 “我 们 ” 指 的 


就 是 社会 。 


如 果 我 们 愿意 做 出 改变 ， 我 们 就 能 消除 “分 组 日 " 带 来 的 偏差 。 我 们 可 以 按 
照 出 生 月 份 来 举办 两 个 ， 甚 至 三 个 冰球 联赛 ， 让 球员 在 各 自 组 别 内 发 展 ， 
最 后 再 进行 全 明星 队 的 选拔 。 如 果 出 生 于 年 未 的 捷克 和 加 拿 大 运动 员 都 能 
获得 平等 机 会 ， 那 么 可 以 想象 ， 这 两 个 国家 从 此 就 有 两 倍 的 后 备 队 员 可 供 
选择 了 。 


学 校 教育 体制 也 可 以 进行 类 似 改革 。 小 学 和 中 学 可 以 将 1 月 到 4 月 出 生 的 孩 
子 分 在 一 个 班 ， 将 5 月 到 8 月 出 生 的 分 在 一 个 班 ，9 月 到 12 月 出 生 的 再 分 在 
一 个 班 。 让 处 在 同一 发 育 水 平 的 孩子 们 同班 学 习 ， 在 同一 起 跑 线 上 竞争 。 
这 会 增加 一 些 管理 工作 ， 但 实际 上 并 不 需要 额外 增加 资金 成 本 ; 这 种 做 法 
的 好 处 是 ， 可 以 为 那些 承担 现 有 教育 体制 缺陷 〈 并非 他 们 自己 造成 ) 的 孩 
子 们 铺 平 未 来 发 展 的 道路 。 如 此 ， 我 们 的 社会 将 更 好 地 驾驭 人 才 培 养 机 制 
这 绝 不 仅 限 于 体育 领域 ， 实 际 上 你 已 经 看 到 ， 这 在 影响 更 为 深远 的 教 
育 领域 也 是 如 此 。 然 而 ， 人 们 却 不 这 么 做 。 这 是 为 什么 呢 ? 因为 人 们 始终 
信奉 的 是 ， 成 功 只 是 个 人 作为 的 结果 ， 和 我 们 成 长 的 环境 ， 和 我 们 所 处 的 
社会 机 制 毫 无 关系 。 


差 3 天 就 是 冰球 队 里 的 绝对 老大 


在 “纪念 杯 ” 决 赛 前 ， 麦 迪 逊 哈 特 “老虎 队 ” 杀 友 团 的 古 德 沃 斯 登 站 在 赛场 边 
与 自己 的 儿子 斯 科 特 说 话 。 斯 科 特 头 戴 棒球 帽 ， 身 着 黑色 队 服 T 恤 。“ 在 他 
四 五 安 的 时 候 ，” 老 沃 斯 登 说 “他 的 弟弟 那 时 还 在 学 走路 ， 他 们 俩 就 整 天 
拿 着 冰球 棍 在 厨房 玩 。 斯 科 特 对 此 总 是 热情 高 涨 。 他 还 在 小 联盟 职业 队 的 
时 候 就 开始 打 巡 回 赛 了 ， 他 总 在 水 平 最 高 的 3A 球 队 打 冰球 。 虽 然 他 初出 茅 
庐 ， 但 他 在 球场 上 能 争 善 斗 ， 所 以 在 巡回 赛 中 总 能 进入 最 好 的 队伍 打 比 
赛 。 ”很 明显 ， 老 沃 斯 登 对 儿子 的 光明 前 途 无 比 激动 :“ 他 为 获得 这 一 切 拼 
命 训 练 ， 我 儿子 是 最 棒 的 ! ” 


热情 、 天 分 和 勤 否 都 是 实现 最 高 成 就 的 关键 因素 ， 但 另外 还 有 别 的 因素 
一 一 看 看 老 沃 斯 登 从 什么 时 候 开 始 感觉 儿子 有 打 冰 球 的 天 分 ?“ 知 道 么 ， 
他 总 是 同龄 孩子 中 最 大 的 一 个 。 他 身体 更 强壮 ， 他 小 小 年 纪 便 掌握 了 得 分 


技巧 。 


他 总 是 他 那个 年 龄 组 中 最 出 众 的 ， 所 以 他 一 直 担 任 队长 .….….” 


同龄 孩子 中 最 大 的 ? 当然 ， 他 是 同龄 队员 中 年 龄 最 大 的 。 斯 科 特 : 沃 斯 登 出 
生 在 1 月 4 日 ; 只 差 3 天 他 就 是 同龄 队员 中 绝对 的 老大 。 他 的 确 是 一 个 幸运 


的 人 。 


假如 加 拿 大 冰球 队 年 龄 分 组 日 不 是 年 初 而 是 年 末 ， 他 大 概 就 只 能 坐 


在 观众 席 看 比赛 ， 而 不 是 像 现在 这 样 ， 驰 怠 冰 球场 铸就 辉煌 的 冰球 人 生 
本 


1. 


霍 雷 肖 -阿尔 杰 ( Horatio Alger ) 是 19 世 纪 末 美国 著名 教 
育 家 和 小 说 家 ，19 穴 就 毕业 于 哈佛 大 学 ， 此 后 从 事 过 家 庭 
教师 和 记者 等 职业 ，1868 年 开始 从 事 文 学 创作 。 阿 尔 杰 毕 
生 创作 了 100 多 部 以 “奋斗 与 成 功 ” 为 主题 的 小 说 ， 塑造 了 一 
系列 出 身 寒 微 ， 但 靠 着 自身 的 信念 、 勇 气 和 进取 精神 顽强 
奋斗 ， 终 于 获得 成 功 的 男孩 形象 。 其 作品 影响 了 好 几 代 美 
国人 ， 至今 畅 销 不 豪 。《 听 差 菲 尔 》、《 小 贩 保 罗 》、 

《 穿 破 衣 服 的 迪克 》 是 阿尔 杰 的 系列 作品 。 其 作品 是 对 “ 美 
国 梦 ”的 生动 阐释 。 一 一 译 者 注 


其 父 乔 治 - 赫 伯 特 :沃克 :布什 ( 老 布 什 和 总 统 ) 和 其 兄 乔 治 -; 
克 : 布 什 ( 小 布什 总 统 ) 都 曾 任 美 国 总 统 。 其 实 杰 布 才 是 他 
家 里 真正 的 “小 布什 ”。 一 一 译 者 注 


罗伯特 . 温 思 罗 普 (Robert ”Winthrop ) : 19 世 纪 中 期 曾 
任 美 国 众议院 议长 。 一 一 译 者 注 
出 自 《 圣 经 . 列 王 纪 》 ， 这 里 指 富 兰 克 林 出 身 和 卑微， 经 过 


自己 的 努力 ， 最 终 卓 尔 不 群 。 编者 注 


摩羯 座 为 12 月 22 日 至 1 月 19 日 ， 水 瓶 座 为 1 月 20 日 至 2 月 
18 日 ， 双鱼座 为 2 月 19 日 至 3 月 20 日 。 一 一 译 者 注 

加 拿 大 冰球 运动 六 选 队 员 的 方式 ， 也 很 好 地 证 明了 社会 
学 家 罗伯特 : 莫 顿 的 “ 自 证 预言 ”( self-fulfilling Prophecy ) 
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理论 。 事 情 从 一 个 错误 的 假设 开始 .…… 然 而 基于 此 而 采取 
的 行动 导致 最 先 错误 的 假设 最 终 成 真 。 加 拿 大 挑选 9 安 至 10 
少 冰 球 运 动员 时 的 标准 是 错误 的 ， 他 们 只 不 过 是 选 了 些 年 
龄 稍 大 的 孩子 。 但 是 经 过 全 明星 队 的 严格 训练 ， 那 些 经 由 
错误 假设 挑选 出 来 的 队员 变 得 真 的 很 优秀 。 用 莫 顿 的 话说 
就 是 :“ 自 证 预言 的 效用 使 错误 的 前 提 假 设 成 真 ， 神 秘 主义 
者 会 引用 这 些 案例 来 说 明 自 己 从 一 开始 就 言 中 了 结果 。” 


体能 稍 差 的 孩子 也 能 获得 和 体能 优越 的 孩子 相同 的 训练 
强度 ， 是 因为 美国 有 足够 多 的 篮球 场 ， 也 有 大 量 球迷 爱 打 
球 。 在 这 点 上 冰球 运动 没 法 比 ， 因 为 打 冰 球 有 场地 要 求 ， 
篮球 的 门槛 则 低 得 多 。 


TIMSS 即 Trends in International Mathematics and 
Science Study， 是 由 国际 教育 成 就 评价 协会 发 起 和 组 织 的 
国际 数学 与 科学 趋势 研究 项 目 。 一 一 译 者 注 


其 实 很 多 社会 现象 都 和 年 龄 差异 相关 。 举 个 例子 ， 巴 恩 
斯 利和 他 的 两 个 同事 在 另 一 项 研究 中 发 现 ， 有 自杀 倾向 的 
学 生 大 多 生 于 学 年 的 后 半年 。 他 们 的 解释 是 教学 质量 差 的 
学 校 会 让 学 生 备 感 肖 形 。 不 过 ， 学 生 的 自杀 倾向 与 年 龄 的 
天 联 ， 不 像 成 功 运动 员 与 年 龄 的 天 联 那样 明显 。 


第 2 章 10 000 小 时 法 则 
“到 了 汉堡 ， 我们 每 天 必须 演 足 8 小 时 。” 
Sun 公 司 的 天 才 创 始 人 


1971 年 ， 密 软 根 大 学 安娜 堡 分 校 的 新 计算 机 中 心 成 立 了 。 该 中 心 坐落 在 贝 
尔 大 街 ， 它 是 一 座 由 砖 混 外 墙 和 茶色 玻璃 前 壁 组 成 的 全 新 建筑 。 当 时 ， 巨 
大 的 电脑 主机 放置 在 一 间 和 白色 房间 中 ， 计 算 机 中 心 的 一 位 工作 人 员 回 忆 
道 :“ 那 房间 看 上 去 有 点 像 《2001 大 空 漫游 》 最 后 一 幕 中 的 建筑 。” 在 房间 
的 一 隅 放置 着 几 十 台 键 控 打 孔 机 一 一 这 是 那个 年 代 电 脑 终 端的 必 备 硬件 ; 
然而 在 1971 年 ， 这 些 仪器 已 是 代表 着 世界 最 尖端 的 科技 水 平 。 密 软 根 大 学 
的 计算 机 系 世界 闻名 ， 而 在 这 里 受过 计算 机 教育 的 学 生 都 曾 频繁 出 入 那 间 
白色 的 主机 房 。 当 年 ， 在 这 些 学 生 中 有 一 个 年 仅 10 多 岁 ， 呆 头 呆 脑 的 男 


孩 ， 他 就 是 后 来 享 准 全 球 的 计算 机 科学 家 比尔 乔 伊 注 ) 


乔 伊 入 读 密 软 根 大 学 的 时 候 正 值 新 计算 机 中 心 成 立 ， 那 年 他 16 岁 。 他 又 高 
又 瘦 ， 顶 着 一 头 乱 粳 糟 的 头发 。 乔 伊 高 中 毕业 于 底特律 北 法 明 顿 中 学 ， 同 
学 们 认为 他 是 书 呆 子 ， 所 以 送 他 一 个 雅称 :“ 最 用 功 的 学 生 ” 一 一 意思 是 他 
从 不 跟 女 生 约会 。 刚 进 大 学 的 时 候 ， 乔 伊 曾 想 将 来 当 一 名 生物 学 家 或 是 数 
学 家 ; 但 是 就 在 他 大 一 那 一 学 年 快要 结束 的 时 候 ， 他 无 意 中 发 现 了 这 座 计 
算 机 中 心 一 一 就 在 那个 时 候 ， 他 迷 上 了 计算 机 。 


从 那 时 起 ， 计 算 机 中 心 就 成 了 乔 伊 生活 的 全 部 。 他 利用 一 切 可 能 利用 的 时 
间 学 习 编 程 ; 即便 是 放 暑 假期 间 ， 他 也 在 一 位 计算 机 教授 那里 找到 一 份 兼 
只 ， 这 样 他 整个 暑假 也 能 编程 了 。1975 年 乔 伊 考 入 加 州 大 学 伯克利 分 校 研 
究 生 院 。 在 那儿 ， 他 更 是 痴迷 于 计算 机 软件 编程 的 海洋 中 不 能 自拔 。 博 士 
入 学 面试 的 时 候 ， 他 在 匆忙 之 中 准备 了 一 份 结构 复杂 的 演讲 ， 而 当时 的 情 
形 正 如 他 的 一 位 崇拜 者 所 写 :“ 那 些 考官 被 如 此 精彩 的 演讲 完全 震撼 了 ， 
一 位 考官 后 来 这 样 回忆 说 : 简直 就 是 基督 舌战 长 老 '。” 


后 来 ， 乔 伊 加 入 了 改造 UNIX 系 统 的 项 目 团队 。UNIX 系 统 原 是 由 美国 电话 
电报 公司 (AT&T ) 首创 ， 用 于 大 型 电脑 主机 的 软件 系统 。 经 由 乔 伊 团队 
改编 的 这 个 版 本 非常 优秀 ， 目 前 全 世界 正在 运行 的 数 以 百 万 计 的 服务 器 系 
统 软件 ， 依 然 是 他 们 的 那个 UNIX 版 本 。“ 当 你 的 苹果 电脑 处 于 这 个 有 趣 的 
模式 时 你 依然 能 看 到 这 些 代码 ，” 乔 伊 说 ，“ 那 都 是 我 25 年 前 编写 的 ， 至 今 
也 没什么 变化 。” 还 有 ， 如 果 你 好 奇 当初 是 谁 编写 了 那么 多 软件 ， 使 得 现 


今 网 上 冲浪 成 为 时 代 潮 流 ， 我 现在 可 以 告诉 你 ， 这 个 人 也 是 比尔 : 乔 伊 。 


从 伯克利 分 校 毕业 以 后 ， 乔 伊 与 人 合伙 在 硅谷 创立 了 Sun 公 司 。Sun 公 司 是 
我 们 这 个 时 代 电 脑 科 技 变 革 的 主要 推手 之 一 。 公 司 成 立 后 ， 乔 伊 着 手 重 写 
另 一 种 计算 机 语言 一 一 Java， 这 种 语言 使 他 的 事业 更 加 如 日 中 天 。 在 硅谷 
的 圈 内 ， 乔 伊 享有 和 微软 的 比尔 : 盖 茨 同等 重要 的 地 位 ， 同 行 视 他 为 “互联 

网 领域 的 爱迪生 ”。 耶 鲁 大 学 计算 机 科学 家 大 卫 杰 勒 恩 特 说 :“ 比 尔 : 乔 伊 是 
对 现代 计算 机 历史 影响 最 为 深远 的 人 之 一 。” 


类 似 比 尔 : 乔 伊 这 样 的 天 才 的 故事 我 们 已 经 听 到 过 许多 次 ， 内 容 其 实 都 差 不 
多 。 计 算 机 业 是 一 个 以 纯 知识 精英 为 主导 的 行业 。 计 算 机 编程 的 世界 不 存 
在 传统 的 校友 关系 网 ， 你 并 不 能 依靠 金钱 或 者 人 际 关 系 取得 领先 地 位 。 计 
算 机 业 是 一 个 充分 开放 的 新 兴 行 业 ， 人 们 只 根据 成 就 和 天 分 评价 从 事 计算 
机 行业 的 人 ; 这 里 的 成 功 人 士 都 是 最 棒 的 ， 而 乔 伊 无 疑 正 是 这 些 最 优秀 的 
人 中 的 一 个 。 


如 果 没 有 研究 第 1 章 谈 到 的 冰球 队 和 足球 队 的 例子 ， 我 们 很 容易 接受 以 上 
对 成 功 的 解释 : 他 们 的 成 功 都 是 个 人 努力 的 结果 。 事 实 并 非 如 此 。 除 了 能 
力 ， 机 遇 和 其 他 完全 随机 的 优势 也 在 帮助 特定 领域 的 “异类 ”走向 成 功 之 


有 没有 可 能 在 这 里 也 找到 与 第 1 章 提 到 的 特殊 机 遇 相 似 的 运作 模式 呢 ? 让 
我 们 回 到 比尔 : 乔 伊 的 故事 仔细 找 找 看 。 


10 000 小 时 有 多 久 ? 


将 近 一 代 人 的 时 间 里 ， 心 理学 界 都 在 不 断 争论 一 个 大 概 很 多 普通 人 以 为 早 
已 解决 的 问题 : 到 底 是 否 存在 与 生 俱 来 的 天 赋 。 很 显然 ， 答 案 是 肯定 的 。 
并 不 是 每 一 个 生 于 1 月 的 球员 最 后 都 进入 职业 球 队 ， 只 有 少数 人 能 做 到 
少数 的 生来 就 有 天 赋 的 人 。 可 以 说 ， 成 功 是 天 赋 加 上 后 天 努力 。 但 问 
题 是 ， 心 理学 家 对 天 赋 研 究 越 深 入 ， 就 越发 现 ， 天 赋 的 作用 其 实 很 小 ， 而 
后 天 努力 的 作用 其 实 很 大 。 


天 才 论 中 最 著名 的 案例 出 现在 20 世 纪 90 年 代 ， 心 理学 家 K 安 德 斯 - 埃 里 克 森 
(K. Anders Ericsson ) 和 他 的 两 名 同事 在 顶尖 水 平 的 柏林 音乐 学 院 展开 了 
研究 。 在 该 学 院 一 些 教授 的 配合 下 ， 他 们 将 小 提琴 专业 的 学 生 分 为 3 组 。 
第 1 组 由 最 优秀 的 明星 学 生 组 成 ， 他 们 个 个 都 有 发 展 成 世界 级 独奏 家 的 洪 
质 ; 第 2 组 则 由 那些 仅 被 认为 不 错 的 学 生 组 成 ; 第 3 组 由 那些 将 来 不 太 可 能 
做 职业 演奏 家 ， 只 可 能 在 公立 学 校 当 音乐 教师 的 学 生 组 成 。 所 有 这 3 组 学 
生 都 被 问 及 同一 个 问题 : 从 首次 接触 小 提琴 至 今 ， 你 练 琴 一 共 练 了 多 少 小 


时 ? 


3 组 学 生 大 约 都 在 5 岁 那 年 第 一 次 接触 小 提琴 。 在 最 初 几 年 ， 所 有 学 生 的 练 
琴 时 间 都 大 致 相当 一 一 每 周 2 小 时 至 3 小 时 。 但 当 他 们 到 了 8 岁 ， 不 同 组 别 
的 学 生 练 琴 时 间 开 始 产生 差别 。 第 1 组 学 生 练习 时 间 开 始 明显 多 于 其 他 两 
组 : 9 岁 时 每 周 练 琴 时 间 为 6 小 时 ，12 岁 时 每 周 8 小 时 ，14 岁 时 每 周 16 小 
时 ， 这 样 随 着 年 龄 增长 ， 他 们 练 琴 时 间 不 断 增 长 ， 到 了 20 岁 上 下 ( 这 个 年 
纪 的 学 生 已 经 很 自觉， 能 够 为 了 变 得 更 加 优秀 而 主动 练习 ) ， 他 们 每 周 练 
琴 时 间 是 30 小 时 。 实 际 上 ， 到 了 20 安 ， 这 些 卓越 的 演奏 者 在 练 琴 上 已 经 投 
入 了 10 000 个 小 时 了 。 作 为 对 照 ， 第 2 组 学 生 到 20 岁 练 琴 时 长 累计 为 8 000 
小 时 ,“ 未 来 的 音乐 教师 们 ”的 练 琴 时 间 累 计 只 有 4 000 小 时 多 一 点 。 


埃 里 克 森 带领 团队 又 着 手 研究 业余 组 与 职业 组 的 区 别 ， 相 同 的 情况 出 现 
了 。 业 余 组 中 的 人 在 儿童 时 期 每 周 练 琴 时 间 从 未 超过 3 小 时 ， 到 了 20 安 ， 
练 琴 时 间 累 计 只 有 2 000 小 时 ; 而 职业 组 的 练习 时 间 随 着 年 龄 增长 而 增 
加 ， 到 了 20 安 ， 那 些 未 来 的 演奏 大 师 们 的 练 蕉 时 间 已 经 超过 10 000 小 时 。 


埃 里 克 森 的 研究 中 最 引 人 注 目的 结论 是 : 第 一 ， 根 本 没有 “与 生 俱 来 的 天 
才 ” 一 一 花 比 别人 少 的 时 间 就 能 达到 比 别人 高 的 成 就 ; 第 二 ， 也 不 存在 “ 劳 
苦命 一 一 一 个 人 的 努力 程度 比 别人 高 却 无 法 比 别 人 更 优秀 。 研 究 结果 表 
明 ， 一 旦 一 个 演奏 者 进入 顶级 音乐 学 校 ， 唯 一 能 使 他 出 人 头 地 的 方法 就 
是 : 刻苦 练习 ; 成 功 的 要 素 在 这 个 阶段 变 得 简单 明了 。 还 有 一 点 是 ， 那些 
顶级 演奏 家 们 ， 他 们 练 琴 不 只 是 比 其 他 人 更 加 努力 ， 而 是 比 其 他 人 努力 十 
倍 ， 甚 至 百倍 。 


一 个 人 在 学 习 的 过 程 中 ， 要 完美 掌握 某 项 复杂 技能 ， 就 要 一 遍 又 一 遍 艰苦 
练习 ， 而 练习 的 时 长 必须 达到 一 个 最 小 临界 量 。 事 实 上 ， 研 究 者 们 就 练习 
时 长 给 出 了 一 个 神奇 的 临界 量 : 10 000 小 时 。 


“研究 发 现 ， 任 何 一 个 领域 的 世界 级 水 平 都 需要 起 码 10 000 小 时 的 训 

练 。” 神 经 学 专家 丹尼尔 . 利 瓦 廷 写 道 ,“ 随 着 研究 不 断 深入 ， 作 曲 家 、 篮球 
运动 员 、 作 家 、 滑 冰 运 动员 、 钢 琴 家 、 棋 手 ， 甚 至 江 洋 大 盗 .…... 无 论 你 是 
什么 ，10 000 小 时 这 个 神奇 数字 一 而 再 再 而 三 地 出 现 。 当 然 ， 这 并 不 能 解 
释 为 什么 有 些 人 能 从 等 量 的 训练 中 获得 更 好 的 效果 。 但 可 以 肯定 的 是 ， 目 
前 还 未 发 现任 何 一 位 世界 级 的 专家 在 其 专业 领域 中 的 训练 时 长 少 于 这 个 数 
字 。 人 的 大 脑 好 像 必 须 花 费 那 么 长 的 时 间 消 化 理解 ， 才 能 达到 极其 精通 的 
水 平 。” 


这 一 准则 甚至 适用 于 人 们 通常 所 说 的 “奇才 ”, 比如 莫扎特 这 位 6 岁 就 开始 
作曲 的 音乐 神童 。 心 理学 家 迈克 尔 豪 在 他 的 著作 《解读 天 才 》 ( Genius 
Explained ) 中 与 道 : 


莫扎特 在 真正 成 为 职业 作曲 家 之 前 ， 他 早期 的 作品 并 不 出 色 。 他 的 那 
de ne 
尔 夫 冈 \ 主 诽 年 时 期 的 多 数 作品 ， 如 七 首钢 琴 与 管 该 乐 协奏曲 ， 大 间 
Pa i et te 
的 第 一 部 经 典 作品 的 ， 是 第 九 号 钢琴 协奏曲 ( No.9,K.271 ) ， 然 而 这 
部 作品 是 他 在 21 岁 时 创作 的 。 那 时 候 莫扎特 作曲 已 有 10 个 年 头 了 。 


而 音乐 批评 家 哈 罗 德 . 勋 伯 格 [ 注 ) 谈 到 莫扎特 时 有 更 为 深刻 的 观点 “认为 莫 
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最 伟大 的 作品 。 


成 为 国际 象棋 大 师 也 需要 大 约 10 年 时 间 。 ( 国际 象棋 大 师 鲍 比 ' 菲 舍 尔 问 昂 
冠军 宝座 用 的 时 间 稍 微 少 一 些 : 他 花 了 9 年 时 间 。 ) 10 年 意味 着 什么 ? 这 
意味 着 一 个 人 大 约 可 以 投入 10 000 小 时 对 某 一 特定 项 目 进行 长 期 刻苦 训 
练 。10 000 小 时 是 取得 伟大 成 就 的 神奇 数字 。 


现在 我 们 可 以 运用 这 一 理论 解释 捷克 和 加 拿 大 国家 队 “ 年 龄 分 组 日 ?现象 
了 。 之 前 ， 你 可 能 没有 真正 理解 为 什么 花 名 册 上 没有 一 个 队员 生 于 9 月 1 日 
以 后 。 你 本 以 为 ， 肯 定 有 为 数 不 少 的 运动 天 才 出 生 于 下 半年 ， 他 们 赁 着 自 
己 的 天 赋 最 终 也 可 以 进入 顶级 队伍 ， 不 论 他 们 生 于 一 年 中 的 哪 一 天 。 


但 是 ， 对 于 埃 里 克 森 这 些 反 对 将 天 赋 放 在 成 功 因 素 首位 的 人 来 说 ， 这 一 现 
象 一 点 都 不 奇怪 。 出 生 时 间 相 对 比 同 龄 人 晚 的 天 才 们 在 8 岁 的 时 候 没 有 被 

选 入 全 明星 队 ， 原 因 是 他 们 太 小 了 ， 因 此 他 们 得 不 到 强化 训练 。 得 不 到 强 
化 训练 ， 他 们 就 很 难 达到 10 000 小 时 的 训练 时 间 ， 从 而 无 法 在 职业 青年 队 
选拔 的 时 候 入 围 。 没 有 10 000 小 时 的 训练 作为 基础 ， 他 们 根本 不 能 掌握 进 
入 顶级 球 队 所 需 的 足够 技能 。 即 便 是 莫扎特 一 一 史上 最 伟大 的 音乐 家 ， 如 
果 没 有 10 000 小 时 的 训练 也 无 法 实现 事业 上 的 腾飞 。 练 习 并 不 是 为 了 让 你 
一 次 就 能 把 事情 做 好 ， 而 是 为 了 帮助 你 越 做 越 好 。 


另 一 个 关于 10 000 小 时 的 有 趣 现象 是 ，10 000 小 时 的 确 是 大 量 时 间 。 人 们 
在 很 年 轻 的 时 候 的 确 很 难 依靠 自己 达到 这 一 要 求 。 你 需要 获得 父母 的 鼓励 
与 支持 。 你 不 能 大 贫穷 ， 因 为 如 果 你 必须 依靠 兼职 维持 生计 的 话 ， 你 根本 
没 法 在 日 常生 活 中 获得 足够 时 间 做 练习 。 事 实 上 ， 人 们 要 想 获得 如 此 大 量 
的 练习 时 间 ， 就 必须 依靠 参加 某 些 特定 形式 的 训练 课程 ( 比如 冰球 队 中 的 
全 明星 队 ) ， 或 者 获得 某 些 特 定 机 遇 得 以 进行 训练 。 


安娜 堡 计算 机 中 心 的 日 日 夜 夜 


现在 让 我 们 回 到 比尔 : 乔 伊 的 故事 。1971 年 ，16 岁 的 乔 伊 还 是 一 个 个 头 很 
i 他 数学 特别 好 ， 他 应 该 是 麻 省 理工 、 加 州 理工 或 滑铁卢 大 
学 “二 高 苗子 。“ 当 比尔 还 是 小 孩子 的 时 候 ,他 就 在 无 意识 的 情 ; 
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的 就 回答 他 ， 我 们 回答 不 了 的 ， 就 给 他 书 让 他 自己 查 。” 到 参加 美国 大 学 
本 科 标 准 入 学 考试 (SAT ) 的 时 候 ， 比 尔 在 数学 测试 中 拿 了 满分 。“ 那 些 考 
试 并 不 特别 难 ，” 比 尔 坦率 地 说 ，“ 考 试 中 我 总 能 剩 下 时 间 检 查 两 遍 。” 


他 的 确 才 高 八 斗 ， 但 只 有 这 一 点 肯定 不 够 。 他 的 长 足 进 步 始 于 侦 然 在 贝尔 
大 街 发 现 的 形状 奇特 的 计算 机 中 心 大 楼 。 


比尔 学 习 计 算 机 编程 的 那 时候 是 20 世 纪 70 年 代 初 ， 当 时 电脑 的 尺寸 跟 房间 
大 小 相当 。 一 台电 脑 〈 其 运算 能 力 和 内 存 容量 可 能 还 不 敌 现在 一 台 微 波 
炉 ) 动 辆 百 万 美元 一 一 这 还 是 20 世 纪 70 年 代 的 美元 价值 水 平 。 电 脑 那 时 在 
全 世界 范围 内 非常 稀罕 ， 即 便 你 能 找到 一 台 ， 你 也 必须 想 办 法 获得 其 使 用 
权 ， 如此， 你 就 得 花 高 价 租 用 电脑 使 用 时 段 。 


而 且 ， 那 个 时 候 计算 机 编程 本 身 是 件 非常 枯燥 的 事情 。 早 期 计算 机 编程 必 
须 使 用 键盘 打 孔 机 。 程 序 代 码 必须 用 打 孔 机 打 在 打 孔 卡 上 。 一 个 复杂 一 点 
的 程序 可 能 需要 几 百 乃至 上 干 张 卡 ， 每 张 卡 上 面 都 密密麻麻 排 满 了 孔 。 程 
序 员 编 好 程序 就 带 着 打 好 的 卡 来 到 机 房 ， 交 给 电脑 操作 员 。 那 个 时 候 电脑 
只 能 单线 程 运行 ， 操 作 员 给 你 排 个 号 。 你 要 等 多 长 时 间 取 决 于 前 边 有 多 少 
程序 员 在 排队 ， 通 常 等 代码 运行 结果 需要 几 小 时 ， 有 时 候 甚 至 要 一 天 。 其 
间 你 的 程序 如 果 有 一 点 儿 错 误 一 一 哪怕 是 排版 错误 一 一 你 都 必须 拿 回 卡 
片 ， 找 到 错误 ， 然 后 重新 走 一 遍 流程 。 


在 这 种 环境 下 任何 人 想 成 为 程序 专家 都 很 困难 ， 对 20 风 出头 的 年 轻 人 来 说 
更 是 难 上 加 难 。 如 果 在 机 房 待 一 个 小 时 只 能 用 几 分 钟 时 间 来 “编程 ”, 怎样 
才能 做 足 10 000 小 时 的 训练 ?“ 在 打 孔 卡 上 编程 ， 训 练 的 并 不 是 你 的 编程 

能 力 ，” 一 位 早年 的 计算 机 专家 总 结 说 ，“ 而 是 你 的 校对 能 力 和 耐性 。” 


到 20 世 纪 60 年 代 中 期 ， 人 们 找到 了 提高 计算 机 效率 的 解决 方案 。 此 时 电脑 
性 能 已 经 大 大 提高 ， 能 够 同时 接受 多 个 任务 指令 ; 专家 们 优化 了 操作 程 
序 ， 主 机 可 以 同时 处 理 上 百 个 终端 任务 ， 人 们 实现 了 计算 机 分 时 共享 。 这 
就 意味 着 程序 员 们 不 用 再 跑 到 机 房 把 打 孔 卡 交 给 操作 员 ， 只 需要 构建 数 十 
个 终端 就 可 以 了 ; 所 有 终端 都 通过 电话 线 与 机 房 主机 相连 ， 程 序 员 们 实现 
了 联机 协同 工作 。 


以 下 是 历史 文献 对 电脑 实现 分 时 系统 意义 的 总 结 : 


这 不 仅仅 是 一 项 变革 ， 这 简直 就 是 电脑 新 时 代 的 开端 。 不 用 操作 员 ， 
不 用 卡片 ， 不 用 等 待 。 电 脑 主 机 共享 意味 着 ， 你 可 以 坐 在 自己 的 电 传 
打字 机 前 键入 命令 , 并 且 马 上 能 得 到 结果 。 主 机 共享 又 是 交互 式 的 : 
主机 会 要 求 程序 员 做 出 响应 ， 等 待 其 输入 指令 ， 并 在 其 休息 的 时 候 继 
续 工 作 ， 一 直到 算出 最 终结 果 。 所 有 这 些 都 是 “实时 ”操作 的 。 


密 欣 根 大 学 是 世界 上 第 一 批 实现 电脑 分 时 系统 的 高 等 学 府 。1967 年 ， 使 用 
了 分 时 系统 的 原型 机 已 经 上 线 运行 。 到 了 20 世 纪 70 年 代 早期 ， 密 吹 根 大 学 
计算 机 系 已 经 实现 100 人 同时 在 线 工作 。“ 在 20 世 纪 60 年 代 末 和 70 年 代 初 
期 ， 没 有 几 个 地 方 的 计算 机 水 平 能 与 密歇根 大 学 相 比 。” 密 鞭 根 大 学 计算 
机 系 始 创 人 之 一 麦克 .亚历山大 说 “可 能 麻 省 理工 ， 卡 内 基 ` 梅 隆 大 学 或 者 
达 特 茅 斯 学 院 能 与 它 相 提 并 论 ， 但 除 此 以 外 ， 我 想 不 出 别 的 地 方 了 。” 


这 对 于 1971 年 进入 密歇根 大 学 安娜 堡 分 校 的 比尔 : 乔 伊 是 个 干 载 难 着 的 机 
遇 。 他 并 不 是 因为 想 学 计算 机 才 进 密歇根 大 学 的 ， 他 高 中 时 代 从 未 接触 过 
电脑 ， 他 只 对 数学 和 工程 学 感 兴趣 。 但 当 他 大 学 一 年 级 第 一 次 接触 电脑 并 
爱 上 编程 以 后 ， 他 惊喜 地 发 现 ， 他 竟然 幸运 地 置身 于 世界 上 仪 有 的 几 个 只 
要 想 编程 就 有 电脑 可 供 使 用 的 大 学 之 中 。 


“你 知道 用 打 孔 卡 编程 和 分 时 编程 的 差别 有 多 大 么 ，” 乔 伊 说 ，“ 它 们 的 区 别 
就 好 像 通过 写 信 来 下 象棋 和 即时 下 棋 的 区 别 。 ”编程 不 再 使 人 备 受 挫折 ， 
编程 变 成 了 一 种 享受 。 


“我 住 在 学 校 北 区 ， 计 算 机 中 心 也 在 北 区 ，” 乔 伊 继续 说 道 ，“ 我 在 那里 度 过 
了 多 长 时 间 ? 噢 ， 那 简直 无 法 计算 。 计 算 机 中 心 24 小 时 开放 。 我 经 常 通宵 
留 在 那里 ， 清 晨 才 回 宿舍 。 那 些 年 ， 我 花 在 计算 机 中 心 的 时 间 要 比 花 在 课 
堂上 的 时 间 多 。 我 经 常 在 计算 机 中 心 上 机 的 时 候 ， 突 然 发 现 自己 所 了 上 
课 。 当 然 ， 有 更 多 的 时 候 我 忘 了 还 要 续 时 登记 。” 


“ 那 时 候 ， 学 校 发 给 每 个 学 生 一 个 使 用 账号 ， 你 要 上 机 就 得 充 钱 ， 所 以 你 
的 上 机 时 间 是 有 限 的 。 一 旦 你 进入 机 房 ， 你 就 得 盘算 好 你 运行 程序 需要 多 
少时 间 。 他 们 一 般 会 给 你 一 小 时 ， 那 这 一 小 时 就 是 你 的 全 部 上 机 时 间 。 不 
过 ， 还 是 有 同学 发 现 了 窍门 一 一 如 果 在 ‘上 机 时 间 栏 里 填 进 等 长 度 的 错 别 
字 ， 他 们 就 没 法 限制 你 的 上 机 时 间 了 。” 他 笑 着 回忆 道 ，“ 这 是 程序 上 的 一 
个 漏洞。 这 样 只 要 你 填 个 错别字 ， 你 就 能 一 直 待 在 机 房 上 机 了 。” 


现在 ， 让 我 们 理 一 理 比 尔 : 乔 伊 的 机 遇 链 吧 。 他 有 幸 考 入 计算 机 学 科 领 跑 者 
密歇根 大 学 ; 有 幸 第 一 批 使 用 分 时 系统 ， 而 不 是 键盘 打 孔 机 ; 又 恰巧 密 全 
根 大 学 的 机 房管 理 系 统 有 漏洞 ， 他 得 以 想 学 多 长 时 间 就 学 多 长 时 间 ; 而 因 
为 计算 机 中 心 24 小 时 开放 ， 他 又 得 以 夜以继日 地 工作 ; 他 获得 了 充分 时 间 


练习 编程 ， 所 以 当 改造 UNIX 系 统 项 目 开 始 的 时 候 ， 他 顺理成章 地 进入 项 
目 组 。 比 尔 : 乔 伊 的 确 聪明 绝顶 ， 他 也 热爱 学 习 ， 这 是 他 成 功 的 一 大 因素 。 
但 是 在 他 成 为 专家 以 前 ， 他 首先 依靠 运气 获得 了 成 为 专家 的 机 会 。 


“在 密歇根 大 学 的 时 候 ， 我 每 天 编程 8 小 时 至 10 小 时 。?” 他 继续 说 道 ,“ 到 了 
伯克利 ， 我 更 是 没 日 没 夜 地 编程 。 在 我 的 住处 就 有 一 个 电脑 终端 ， 我 常常 
看 看 老 电 影 ， 做 一 些 编程 ， 到 晚上 两 三 点 才 睡 觉 。 我 经 常 趴 在 键盘 上 就 睡 
着 了 。: 一 他 做 了 一 个 趴 在 键盘 上 睡觉 的 姿势 一 “你 知道 键盘 要 是 一 直 
被 殷 住 ， 机 器 就 会 发 出 ' 几 '、‘ 哗 "、' 哗 的 声音 么 ? 一 般 这 样 的 情况 发 生 3 
次 ， 我 就 知道 我 该 去 睡觉 了 。 我 刚 到 伯克利 的 时 候 ， 有 些 东西 还 做 不 到 得 
心 应 手 ， 然 而 到 了 第 二 年 ， 我 自己 觉得 已 经 很 熟练 了 。 这 也 是 为 什么 我 那 
时 编 的 程序 ， 直 到 30 年 后 的 今天 依然 没 过 时 。” 他 停顿 了 一 下 在 心里 做 了 
一 道 算术 题 一 一 这 花 不 了 比尔 : 乔 伊 多 少时 间 。 他 1971 年 进入 密 吹 根 大 
学 ， 从 二 年 级 起 正式 学 习 编 程 ， 加 上 每 年 的 暑假 ， 再 加 上 到 伯克利 后 第 一 
年 的 日 日 夜 夜 。“ 所 以 ， 大 概 .…..， 10 000 小 时 吧 ，?” 他 最 后 说 道 ,“ 对 的 ， 


2 凡夫 7? 
/又 三 。 


甲壳虫 乐队 的 汉堡 之 行 


10 000 小 时 法 则 适用 于 所 有 成 功 案例 么 ? 我 们 如 果 对 所 有 成 功 案例 进行 深 
入 分 析 的 话 ， 能 否 找到 类 似 密歇根 大 学 计算 机 系 或 是 冰球 全 明星 队 所 提供 
的 这 些 成 就 天 才 的 特定 训练 机 会 呢 ? 


让 我 们 再 找 两 个 案例 来 验证 这 一 法 则 。 为 了 更 具 代表 性 ， 我 举 的 例子 都 是 
大 众 名 人 : 甲壳 虫 乐队 一 一 世界 上 最 有 影响 力 的 摇滚 乐 了 从， 以 及 比尔 盖 茨 
一 一 世界 上 最 富有 的 人 。 


甲壳 虫 乐队 拥有 4 位 成 员 : 约翰 : 列 依 、 保 罗 麦 卡特 尼 、 乔 治 .哈里 森 、 林 格 . 
斯 塔 尔 ， 他 们 于 1964 年 2 月 来 到 美国 ， 掀 起 了 针对 美国 音乐 界 的 所 谓 “ 英 国 
入 侵 ” 的 旋风 ， 他 们 接连 打破 唱片 销量 纪录 ， 改 变 了 现代 流行 音乐 的 风 

貌 。 


我 们 关心 甲壳 虫 乐队 的 第 一 个 问题 是 ， 在 他 们 来 到 美国 之 前 ， 乐 队 组 建 有 
多 长 时 间 了 。 列 依 和 麦 卡 特 尼 在 1957 年 第 一 次 合作 ， 也 就 是 来 美国 的 7 年 
之 前 。 ( 顺便 插 一 句 ， 这 个 时 间距 公认 的 他 们 最 伟大 作品 的 发 行 《 佩 
珀 军 土 寂 碍 的 心 俱 乐 部 乐队 》 和 《甲壳 虫 乐 队 》 ( 又 被 称 作 “ 白 色 专 辑 ”) 
一 一 正好 10 年 。 ) 如 果 你 进一步 研究 他 们 这 段 成 长 历程 ， 你 会 发 现 他 们 有 
着 和 顶级 冰球 队员 、 比 尔 : 乔 伊 以 及 世界 级 小 提琴 家 极其 相似 的 地 方 。 在 
1960 年 ， 那 时 的 甲壳 虫 还 是 支 高 中 摇滚 乐队 ， 他 们 获得 了 一 个 到 德国 汉堡 
演出 的 机 会 。 


“ 那 时 的 汉堡 还 没有 摇滚 乐 了 从， 只 有 脱衣 舞 夜 总 会 ，” 甲 壳 虫 乐队 传记 《 叫 
喊 ! 》( Shout! ) 的 作者 菲利普 ' 诺 曼 说 ,“ 当 时 有 位 酒吧 老板 叫 布鲁诺 ， 他 
打算 邀请 摇滚 乐队 在 这 里 的 每 个 酒吧 跑 场 演出 。 布 鲁 诺 以 前 开 过 马戏 团 ， 


乐队 要 拼命 演奏 以 吸引 游客 注意 。 在 美国 的 红灯区 ， 这 种 表演 叫 轮 场 脱衣 
秀 。 


“ 那 时 许多 在 汉堡 演出 的 乐队 都 是 从 利物浦 来 的 ，” 诺 曼 继 续 说 道 ，“ 这 其 实 
源 于 一 个 意外 。 一 开始 布鲁诺 到 伦敦 发 掘 乐队 。 他 在 伦敦 苏 豪 区 结识 了 一 
位 来 自 利物浦 的 商人 ， 这 位 商人 来 到 伦敦 也 纯 属意 外 。 他 当时 正 准备 给 布 
鲁 诸 推 荐 几 个 乐队 一 一 一 开始 的 联系 就 是 这 样 建立 起 来 的 。 最终 甲 壳 虫 乐 
队 不 仅 跟 布 鲁 诺 建 立 了 联系 ， 也 跟 其 他 酒吧 老板 建立 了 联系 ， 之 后 甲壳 虫 
就 常 来 这 里 ， 因 为 这 里 有 喝 不 完 的 酒 ， 还 有 见 不 完 的 姑娘 。” 


汉堡 这 地 方 对 于 甲壳 虫 有 什么 特别 之 处 呢 ? 赚 的 钱 多 么 ? 不 是 的 。 这 里 酒 
吧 的 音响 效果 特别 好 ? 也 不 是 。 还 是 说 那里 的 听众 独 具 慧 眼 知道 甲壳 虫 未 
来 会 成 功 ? 这 就 更 不 可 能 了 。 汉 堡 对 甲壳 虫 的 真正 关键 之 处 在 于 : 汉 

堡 “逼迫 ?甲壳 虫 乐 队 超 量 演出 。 


以 下 是 甲壳 虫 乐 队 解散 后 ， 列 依 接受 一 家 媒体 采访 谈 到 的 当年 在 汉堡 脱衣 
舞 酒 吧 “ 英 迪 拉 ”的 演奏 经 历 : 


在 那里 ， 我 们 的 演出 水 平 提高 了 ， 我 们 更 自信 了 。 我 们 陷于 通宵 演出 
的 日 子 不 能 自拔 。 作 为 外 国人 ， 我 们 不 得 不 加 僧 努 力 ， 全 身心 投入 ， 
而 且 常常 是 超 负 俏 运转 。 


在 利物浦 ， 我 们 每 次 的 演出 时 间 通 常 只 有 1 个 小 时 ， 所 以 我 们 必须 拿 
出 自己 最 拿手 的 曲目 ， 而 且 翻 来 覆 去 就 是 那 几 首 。 到 了 汉堡 ， 我 们 每 
天 必须 演 足 8 小 时 ， 所 以 我 们 必须 寻求 新 的 演出 技巧 ， 不 然 人 们 早 听 
腻 了 。 


8 个 小 时 ? 

一 度 担 任 甲壳 虫 乐队 鼓手 的 皮特 :贝斯 特 说 :“ 在 当时 ， 我 们 的 演出 消息 一 
经 发 布 ， 酒 吧 老 板 就 开始 热情 地 招揽 顾客 。 我 们 一 周 出 场 7 个 晚上 。 一 开 
始 我 们 不 间断 地 演奏 到 夜里 12 点 半 ， 也 就 是 酒吧 的 关门 时 间 。 后 来 我 们 表 
演 得 越 来 越 好 ， 酒 吧 里 的 人 就 一 直 听 到 凌晨 两 点 。” 


一 周 7 天 ? 


从 1960 年 到 1962 年 ， 甲 壳 虫 先后 5 次 到 访 汉堡 。 他 们 第 1 趟 一 共 表演 了 106 
晚 ， 每 晚 至 少 5 小 时 ; 第 2 趟 则 表演 了 92 场 ; 第 3 趟 表演 了 48 场 ， 演 出 时 间 
合计 172 小 时 ; 最 后 两 次 汉堡 之 行 在 1962 年 11 月 和 12 月 ， 他 们 一 共 表演 了 
90 小 时 。 这 样 在 一 年 半 的 时 间 里 ， 他 们 一 共 演 出 270 晚 。 到 1964 年 甲壳虫 
最 终 成 名 之 前 ， 他 们 实际 现场 演出 共计 已 有 1 200 场 。 这 的 确 不 同 寻 常 ! 
现在 大 多 数 流 行乐 队 ， 在 他 们 的 整个 演艺 生涯 中 演出 也 不 会 超过 1 200 

场 ， 正 是 在 汉堡 的 超 量 训练 才 使 甲壳 虫 乐队 脱颖而出 。 


“去 汉堡 之 前 ， 他 们 的 舞台 演出 乏善可陈 ， 但 是 他 们 回来 以 后 就 变 得 非常 

出 色 了 ，” 诺 曼 继 续 说 道 ，“ 他 们 练 就 的 不 仅仅 是 超 量 演出 时 身体 的 耐力 ， 

他 们 还 学 会 演唱 各 种 各 样 的 歌曲 一 一 从 摇滚 到 谢 士 ， 你 所 能 想到 的 所 有 种 
类 。 他 们 之 前 在 舞台 上 并 没有 什么 风格 可 言 ， 但 是 他 们 回来 以 后 ， 他 们 好 
像 突然 间 脱 胎 换 骨 。 汉 堡 之 行 造就 了 他 们 。” 


1968 年 的 电脑 


现在 ， 让 我 们 再 把 目光 转向 比尔 : 盖 菊 的 成 长 历程 。 他 的 经 历 跟 甲 壳 虫 的 经 
历 一 样 ， 被 大 众 津津 乐 道 。 数 学 天 才 爱 上 了 电脑 编程 ， 从 哈佛 辍学 ， 与 朋 
友 开 了 一 间 小 电脑 公司 ， 取 名 微软 。 在 天 才 头 脑 和 雄心 壮志 的 共同 作用 
下 ， 微 软 以 惊人 的 速度 成 为 软件 世界 的 中 流 丰 柱 。 这 是 有 关 比 尔 ; 盖 茨 经 历 
的 通俗 版 本 ， 现 在 让 我 们 挖掘 得 更 深入 一 些 吧 。 


盖 葡 的 父 杀 是 西雅图 知名 律师 ， 母 亲 是 一 位 富有 的 银行 家 的 和 干 金 。 儿 时 的 
比尔 身心 早熟 ， 对 学 校生 活 不 屑 一 顾 。 七 年 级 时 ， 他 从 公立 学 校 转 入 西 雅 
图 湖滨 学 校 一 一 一 家 专 为 富家 子弟 开办 的 私立 中 学 。 盖 菊 转 学 的 第 二 年 ， 
学 校 创建 了 一 个 电脑 俱乐部 。 


“学 校 组 织 的 家 长 会 每 年 都 进行 义卖 ， 义 卖 的 钱 怎么 用 ， 这 常 让 人 大 伤 脑 
筋 ，” 盖 茨 回 忆 道 “这 笔 钱 有 时 候 会 用 于 资助 夏令 营 ， 让 市 区 的 贫民 孩子 
来 学 校 参观 ; 有 时 则 会 用 作 奖金 奖励 教学 出 色 的 教师 。 那 一 年 ， 他 们 花 了 
3000 美 元 买 来 电脑 终端 ， 并 配备 了 专门 的 机 房 。 后 来 ， 机 房 成 了 我 们 的 天 
下 。 有 电脑 用 真是 一 件 令 人 惊喜 的 事 儿 。” 


那 是 在 1968 年 ， 这 样 的 经 历 当 然 令 人 惊喜 ， 因 为 那个 时 候 许多 大 学 还 没有 
电脑 。 还 有 一 件 事 不 得 不 提 ， 那 就 是 学 校 买 的 这 台电 脑 的 型 号 。 学 校 并 没 
有 买 一 台 实 验 室 用 的 读 卡 计算 机 供 学 生 们 使 用 ， 虽 然 在 20 世 纪 60 年 代 人 们 
一 般 是 用 这 种 电脑 来 学 习 编程 ; 学 校 买 的 是 一 台 ASR-33 电 传 打 字 机 。 这 台 
机 器 终端 与 西雅图 计算 机 中 心 直 接 相连 ， 并 与 主机 电脑 分 时 共享 。“ 分 时 

技术 一 直到 1965 年 才 被 发 明 ，” 善 茨 继续 说 道 “我 中 学 时 代 的 老师 竟然 如 
此 有 远见 。” 在 1971 年 ， 仍 是 大 一 新 生 的 比尔 : 乔 伊 非常 幸运 地 通过 分 时 系 


统 学 习 编 程 ， 而 在 1968 年 ， 才 上 八 年 级 的 比尔 : 盖 茨 就 已 通过 分 时 系统 学 
习 电 脑 编程 了 。 


从 那 时 起 ， 盖 萄 的 生活 就 基本 转移 到 机 房 了 。 他 和 同学 们 开始 自学 如 何 使 
用 这 台 古 怪 的 机 器 。 当 时 ASR 打 字 机 所 连接 的 主机 电脑 上 机 时 间 自 然 十 分 
昂贵 一 一 即便 对 于 资金 雄厚 的 湖滨 学 校 也 是 如 此 一 一 没 过 多 久 家 长 会 的 
3000 美 元 基金 就 用 完了 。 家 长 们 追加 经 费 ， 但 这 些 钱 很 快 又 用 完了 。 就 在 
那 时 ， 华 盛 顿 大 学 的 一 帮 程 序 员 们 成 立 了 一 家 名 叫 “电脑 中 心 ”( 以 下 简称 
C-Cubed ) 的 公司 ， 专 为 当地 企业 提供 主机 上 机 时 间 租 用 服务 。 恰 好 ， 公 
司 创 始 人 之 一 莫 尼 克 : 罗 纳 的 儿子 比 盖 菊 大 一 安 ， 也 在 湖滨 学 校 读书 。 当 时 
罗 纳 正 盘 算 着 ， 能 不 能 利用 儿子 学 校 的 电脑 ， 利 用 周末 的 空间 时 间 测 试 一 
些 公 司 的 程序 ， 作 为 交换 ， 他 可 以 免费 为 学 校 提供 一 些 上 机 时 间 。 他 和 学 
校 一 拍 即 合 。 从 那 时 起 ， 盖 茨 每 天 放学 后 就 坐 公交 车 到 C-Cubed 公 司 ， 在 
那里 他 可 以 一 直 编 程 到 晚上 。 


可 惜 C-Cubed 公 司 后 来 倒闭 了 ， 所 以 盖 菊 和 他 的 同学 就 只 能 流连 在 华盛顿 

大 学 计算 机 中 心 门 外 。 但 不 久 ， 他 们 就 联系 到 一 家 信息 科技 公司 (以 下 简 
称 ISI 公 司 ) 。ISI 公 司 雇用 这 些 学 生 编 写 企 业 薪资 管理 软件 ， 而 学 生 的 报酬 
是 一 一 免费 上 机 。 这 样 ， 在 1971 年 的 7 个 月 内 ， 盖 党 和 他 的 同学 在 ISI 公 司 
主机 房 待 了 1 575 个 小 时 ， 即 平均 为 每 周 7 天 ， 每 天 8 小 时 。 


“ 那 段 时 间 对 我 的 影响 包括 两 方面 ，” 盖 茨 谈 到 他 高 中 的 早期 当月 时 说 “我 
编程 的 能 力 的 确 提 高 很 多 。 我 都 是 晚上 到 那儿 ， 周 末 也 全 天 学 习 。 那 时 我 


骨 的 工作 时 间 几 乎 不 低 于 20 小 时 或 30 小 时 。 但 后 来 ， 我 和 罗 艾 伦 ( 注 ) 
簿 区 人 了 和合 三 归 休 并 个 我 们 圈 久 信 于 各 的 光 。 第 名 二 汪 本 高 崩 汪 育 ， 被 公 
司 开 除了 。 我 因此 整个 夏天 没 法 用 上 电脑 。 那 个 时 候 我 十 五 六 寡 。 后 来 保 
罗 在 华盛顿 大 学 找到 一 台 可 以 免费 使 用 的 电脑 。 在 学 校医 学 中 心 和 物理 实 
验 室 一 般 都 有 这 样 的 电脑 ， 本 来 是 供 大 家 全 天 24 小 时 使 用 ， 但 我 们 发 现在 
这 么 长 的 时 间 内 ， 凌 晨 3 点 到 6 点 电脑 其 实 是 空 | 的 。” 盖 滨 笑 道 :“ 所 以 我 
总 是 一 到 就 究 时 间 便 偷偷 溜 出 家 门 。 华 盛 顿 大 学 就 在 我 家 附近 ， 我 步行 就 
能 到 达 ， 有 时 也 乘 公 交 车 去 。 这 也 是 为 什么 后 来 我 对 华盛顿 大 学 的 捐助 总 
是 十 分 大 方 ， 因 为 学 校 给 了 我 太 多 的 上 机 时 间 。”( 多 年 以 后 ， 盖 茨 的 母 
杀 曾 说 :“ 我 们 那个 时 候 总 是 纳 癌 ， 为 什么 他 早上 起 床 总 是 那么 费劲 。”) 


ISI 公 司 的 一 位 创始 人 巴 德 彭 布鲁克 当时 与 一 家 科技 企业 TRW 公 司 有 业务 

联系 。 当 时 TRW 公 司 与 华盛顿 州 南部 的 博 纳 维 尔 电厂 签订 了 合同 ， 为 电 广 
提供 管理 系统 软件 。TRW 公 司 因此 急需 招聘 一 批 熟悉 电站 运作 专业 软件 的 
程序 员 。 在 电脑 行业 早期 ， 要 找 这 样 有 专门 经 验 的 程序 员 非 常 困难 。 但 是 
喜 布 鲁 克 知 道 该 找 谁 : 正 是 那些 在 ISI 公 司 主机 房 上 机 超过 数 千 小 时 的 ， 湖 
滨 学 校 的 中 学 生 。 那 年 盖 茨 已 经 读 到 毕业 班 ， 真 不 知道 他 当时 使 了 什么 手 


段 让 老师 信任 他 ， 最 终 他 打 着 到 博 纳 维尔 实习 的 巾 子 在 那里 待 了 整整 一 个 
春季 。 这 段 时 间 ， 他 在 一 位 名 叫 约翰 诺顿 的 人 的 指导 下 编写 程序 代码 。 盖 
菊 后 来 说 ， 那 个 人 在 编程 方面 教 给 他 的 东西 比 任何 人 都 多 。 


从 八 年 级 到 中 学 毕业 的 5 年 ， 是 比尔 : 盖 茨 的 “汉堡 之 旅 ”。 无 论 以 哪 种 标准 
来 看 ， 到 目前 他 甚至 比比 尔 乔 伊 获得 了 更 多 更 不 可 思议 的 一 系统 机 遇 。 


机 遇 之 一 ， 盖 茨 转 学 进入 湖滨 学 校 。1968 年 世界 上 还 有 哪 所 高 中 像 湖滨 学 
校 那 样 拥有 分 时 系统 的 计算 机 终端 ? 机 遇 之 二 ， 学 校 的 家 长 会 基金 足够 支 
付 学 校 的 电脑 费用 ; 机 遇 之 三 ， 学 校 经 费用 完 以 后 ， 一 位 同学 家 长 开 的 公 
司 ( C-Cubed ) 正巧 需要 利用 周末 测试 程序 代码 ， 既 然 周 末 需 要 工作 ， 也 

就 不 在 乎 是 否 工作 到 周末 晚上 ; 机 遇 之 四 ， 盖 茨 恰巧 找到 ISI 公 司 ， 该 公司 
恰巧 需要 人 员 编 写 工资 管理 软件 ; 机 遇 之 五 ， 盖 菊 的 家 正好 在 华盛顿 大 学 
步行 范围 内 ; 机 志 之 六 ， 华 盛 顿 大 学 的 计算 机 恰好 每 天 凌晨 3 点 到 6 点 无 人 
使 用 ; 机 遇 之 七 ，TRW 公 司 正巧 与 巴 德 - 彭 布 鲁 完 有 业务 关系 ;机遇 之 

八 ， 优 秀 的 程序 员 彭 布鲁克 在 需要 解决 特定 问题 的 时 候 想 到 了 这 两 名 中 学 
生 ; 机 遇 之 九 ， 湖 滨 学 校 竟 然 同意 学 生 们 运行 到 外 地 ， 花 一 个 春季 的 时 间 
编写 电脑 程序 。 


所 有 这 些 机 遇 实 际 上 有 着 什么 样 的 共同 点 ? 答案 是 这 些 机 遇 都 给 了 比尔 : 盖 
茨 更 多 的 练习 时 间 。 当 盖 党 大 学 二 年 级 从 哈佛 辍学 自己 开 公 司 的 时 候 ， 他 
已 经 不 间断 地 学 习 编 程 7 年 了 。 全 世界 有 多 少 不 到 20 岁 的 少年 有 盖 茨 这 样 

的 经 历 ?“ 全 世界 不 可 能 有 超过 50 个 人 像 我 这 样 ，” 比 尔 : 盖 菊 自己 说 ，“ 我 

为 C-Cubed 公 司 工作 过 ， 编 写 过 工资 单程 序 ， 然 后 为 TRW 公 司 工作 一 一 所 
有 这 一 切 都 是 一 起 到 来 的 。 我 认为 我 在 很 年 轻 的 时 候 就 对 软件 开发 有 着 比 
同龄 人 深刻 得 多 的 认识 。 我 获得 的 这 一 切 都 是 一 系列 不 可 思议 的 运气 的 累 
DD » 
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现在 将 冰球 明星 、 甲 壳 虫 乐队 、 比 尔 : 乔 伊 和 比尔 : 盖 茨 的 故事 串 起 来 ， 我 
们 便 能 拼 出 通 向 成 功 更 加 完整 的 路 径 。 乔 伊 、 盖 葡 和 甲壳 虫 乐 队 成 员 无 疑 
都 深 具 天 赋 。 列 依 和 麦 卡 特 尼 的 音乐 才能 给 音乐 界 带 来 整整 一 个 时 代 的 繁 
荣 ; 而 比尔 : 乔 伊 ， 请 不 要 忘记 ， 他 匆忙 之 中 准备 的 演讲 也 震撼 了 考官 教 
授 。 可 见 他 们 个 个 都 才华 横 溢 。 


但 是 ， 使 他 们 如 此 出 色 的 不 是 他 们 非凡 的 才能 ， 而 是 他 们 非凡 的 机 遇 。 对 
甲壳 虫 乐 队 来 说 ， 非 凡 的 机 遇 就 是 应 邀 去 了 汉堡 。 如 果 没 有 在 汉堡 的 历 
练 ， 甲 壳 虫 也 许 会 走 另 一 条 完全 不 同 的 路 。 “我 非常 幸运 。 ”比尔 : 盖 菊 在 我 
们 的 采访 中 一 开始 就 这 样 说 。 这 并 不 意味 着 他 不 是 电脑 天 才 或 非凡 企业 


家 ， 他 这 样 说 只 是 代表 他 心里 十 分 清楚 ， 是 1968 年 入 读 湖滨 学 校 为 他 带 来 
了 非凡 的 机 遇 。 


到 目前 为 止 ， 这 本 书 所 列举 的 所 有 “异类 ”都 是 某 种 独特 机 遇 的 受 惠 者 。 幸 
运 的 机 遇 对 于 软件 业 亿 万 富翁 、 播 滚 巨 星 和 体育 明星 并 非 偶然 ， 而 是 一 种 
规律 。 


为 了 完成 我 对 天 才 背 后 非凡 机 遇 作用 的 说 明 ， 我 最 后 再 举 一 例 。 我 们 再 做 
一 次 类 似 前 一 章 冰球 队员 出 生日 期 调查 的 数据 分 析 ， 只 不 过 这 一 次 我 列 出 
的 不 是 出 生 月 份 ， 而 是 出 生年 份 。 以 下 是 人 类 有 史 以 来 最 富有 的 75 人 的 名 
单 ， 其 中 的 财富 值 用 美元 计算 。 你 会 注意 到 ， 表 格 里 有 历史 上 的 一 些 国 
王 、 王 后 和 法 老 ， 也 有 当代 的 亿 万 富力 ， 包 括 沃 伦 ' 巴 菲 特 和 卡 洛斯 斯 利 
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你 知道 这 里 面 有 意思 的 地 方 在 哪 么 ? 表 中 有 14 个 最 富有 的 美国 人 竟 都 出 生 
在 19 世 纪 中 期 的 9 年 间 。 想 想 吧 ， 历 史学 家 从 古代 埃及 艳 后 和 法 老 开 始 ， 
系统 性 地 搜索 世界 每 一 个 角落 有 史 可 据 的 拥有 巨额 财富 的 人 ， 其 中 20% 的 
人 竟然 出 自 同 一 个 国家 同一 代 人 当中 。 


下 面 列 出 的 就 是 那 14 个 美国 人 。 


1. 约翰 D 洛 克 菲 勒 ，1839 年 


2. 安德鲁 . 卡 内 基 ，1835 年 


- 韦 尔 豪 泽 ，1834 年 
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35. 乔治 .贝克 ，1840 年 

36. 赫 迪 .格林 ，1834 年 

44. 詹 姆 士 .G. 菲 尔 ，1831 年 

54. 亭 利 :H' 罗 杰 斯 ，1840 年 

57. JP. 摩 根 ，1837 年 

58. 奥利弗 :H: 佩 恩 ，1839 年 

62. 乔治 .普尔 曼 ，1831 年 

64. 皮特 . 阿 伦 .布朗 . 怀 德 纳 ，1834 年 

65. 菲利普 : 丹 弗 斯 -阿穆尔 ，1832 年 
这 到 底 是 怎么 回 事 ? 其 实 只 要 你 稍 加 思索 ， 答 案 便 显而易见 。 从 1860 年 到 
1880 年 ， 美 国 经 济 正 步 入 其 历史 上 的 转型 期 。 此 时 铁路 事业 方兴未艾 ， 华 
尔 街 金融 业 窑 露头 角 ， 工业 大 生产 的 序曲 正在 奏 响 。 旧 时 代 的 经 济 信条 被 
打破 ， 新 时 代 的 规则 正在 形成 。 这 个 表格 说 明 ， 当 美国 经 济 转型 时 代 到 来 
的 时 候 ， 你 的 年 龄 与 你 能 否 成 功 关 系 重大 。 
如 果 你 出 生 在 19 世 纪 40 年 代 晚 期 你 就 错过 机 遇 了 。 你 太 年 轻 ， 以致 无 法 把 
握 住 时 代 的 大 好 机 遇 ; 而 如 果 你 出 生 在 19 世 纪 20 年 代 ， 你 的 年 龄 就 太 大 
了 ， 你 的 思想 还 是 处 在 内 战 之 前 的 模式 。 而 恰恰 是 那 短 短 9 年 间 出 生 的 
人 ， 才 有 幸 洞 察 未 来 的 潜力 何在 。 表 中 的 所 有 人 无 疑 都 具有 远见 卓识 ， 而 
生 在 那个 时 代 成 了 他 们 最 特殊 的 机 遇 。 这 与 出 生 在 1 月 、2 月 和 3 月 的 冰 
球 、 足球 运动 员 们 所 获得 的 特殊 优势 一 样 (总 
现在 ， 让 我 们 对 比尔 : 乔 伊 和 比尔 : 盖 茨 做 类 似 的 深度 分 析 吧 。 


如 果 你 跟 硅 谷 的 过 来 人 讨论 电脑 科技 ， 他 们 一 定 会 告诉 你 ,1975 年 1 月 是 
个 人 电脑 时 代 的 起 点 。 那 年 《大 众 电 子 》 (Popular Electronics ) 有 一 期 封 
面 介绍 的 是 当时 最 先进 的 “阿尔 泰 8800” 电 脑 。“ 阿 尔 泰 "电脑 每 台 价格 为 
397 美 元 ， 它 能 满足 用 户 的 个 性 化 装配 需求 。 当 时 的 封面 标题 就 是 “技术 突 
破 ! 世界 第 一 台 可 与 商用 电脑 媲美 的 微型 电脑 ” 


《大 众 电子 》 是 那个 时 代 电 脑 软件 爱好 者 的 圣经 。 这 对 于 他 们 来 说 无 疑 是 
一 个 重大 好 消息 。 那 时 ， 电 脑 还 是 一 种 巨大 的 、 必 须 放置 在 像 密 鞭 根 大 学 
计算 机 系 大 楼 那样 的 建筑 里 的 昂贵 仪器 。 多 少年 来 ,电脑 爱好 者 们 一 直 期 
望 有 足够 小 、 足 够 便宜 ， 适 合 普通 人 使 用 的 个 人 电脑 的 出 现 。 现 在 ， 这 种 
电脑 终于 诞生 了 。 


如 果 说 1975 年 1 月 是 个 人 电脑 时 代 的 黎明 ， 那么 谁 将 占据 最 有 利 的 位 置 ， 
去 享受 黎明 的 第 一 线 曙光 ? 答案 所 包含 的 法 则 与 洛克 菲 勒 和 卡 内 基 的 时 代 
所 绚 藏 的 法 则 是 一 样 的 。 


“如 果 在 1975 年 ， 你 的 年 龄 大 大， 你 可 能 已 经 从 学 校 毕业 ， 有 可 能 在 IBM 

这 样 的 大 公司 找到 了 工作 。 一 旦 你 开始 在 IBM 这 类 公司 工作 ， 你 就 很 难 向 
新 世界 迈进 了 ，” 微 软 原 技术 总 监 内 森 - 梅 尔 沃 德 说 ，“ 你 已 经 成 为 这 个 大 型 
电脑 公司 的 一 部 分 ， 参 与 了 大 型 电脑 的 生产 过 程 ， 你 会 想 ， 我 为 什么 要 跟 
这 些小 打 小 疝 的 电脑 爱好 者 为 伍 ?” 对 于 一 些 人 来 说 ， 个 人 电脑 的 出 现 只 不 
过 是 多 了 一 个 行当 ， 并 不 意味 着 什么 革命 。 他 们 只 把 视野 局 限 在 自己 的 行 
业内 。 他 们 收入 很 高 ， 生 活 不 错 。 然 而 也 正 因 此 ， 他 们 失去 了 成 为 亿 万 富 
翁 并 深刻 影响 世界 的 机 会 。” 


在 1975 年 ， 如 果 你 的 年 龄 更 大 些 ， 早 已 离开 校园 走向 社会 ， 那 么 你 的 意识 
还 属于 上 个 时 代 。 你 已 经 买 了 房子 ， 结 了 婚 ， 正 在 抚养 初 神 中 的 孩子 。 你 
绝对 不 可 能 放弃 一 个 好 工作 和 养老 保险 ， 不 切实 际 地 花 397 美 元 去 买 什么 

个 人 电脑 。 所 以 让 我 们 把 所 有 生 于 1952 年 以 前 的 人 排除 在 外 。 


同样 的 ， 如 果 你 年 纪 太 小 也 是 不 行 的 。 假 如 1975 年 你 还 在 上 高 中 ， 即 便 你 
想 尽 早 入 电脑 这 一 行 ， 估 计 可 能 性 也 比较 小 。 所 以 我 们 也 把 1958 年 以 后 出 
生 的 人 排除 在 外 。1975 年 最 理想 的 年 龄 应 该 是 20 岁 到 21 岁 ( 换个 说 法 就 
是 ， 年 龄 足够 大 ， 大 到 可 以 赶 上 电脑 革命 ， 但 又 不 至 于 太 老 ， 老 到 错过 时 
机 ) ， 换 到 出 生年 份 就 是 1954 年 至 1955 年 。 


我 们 可 以 轻易 验证 这 种 理论 。 比 尔 : 盖 茨 何 时 出 生 ? 


比尔 : 盖 茨 : 1955 年 10 月 28 日 


这 简直 是 最 佳 年 龄 。 盖 茨 正 像 冰球 队 里 1 月 1 日 出 生 的 球员 。 盖 茨 在 中 学 最 
好 的 朋友 保罗 . 艾 伦 ， 也 是 和 盖 茨 在 机 房 并 肩 作战 ， 在 ISI 和 C-Cubed 公 司 共 
度 通 宵 ， 最 终 和 盖 茨 共同 创建 微软 公司 的 人 ， 那 他 什么 时 候 出 生 ? 


保罗 . 艾 伦 : 1953 年 1 月 21 日 


而 微软 财富 榜 第 3 位 ， 自 2000 年 以 来 掌舵 微软 的 软件 业 资 深 执行 主管 史 蒂 
夫 : 鲍 尔 默 ， 他 又 是 什么 时 候 出 生 的 ? 


史 蒂 夫 . 鲍 尔 默 : 1956 年 3 月 24 日 


我 们 干 万 不 要 忘记 另 一 位 与 盖 菊 齐名 的 风云 人 物 : 史 蒂 夫 .乔布斯 。 他 是 苹 
果 公司 的 创始 人 之 一 。 与 盖 菊 不 同 ， 乔 布 斯 没有 一 个 富裕 的 家 庭 环境 ， 也 
没有 像 乔 伊那 样 有 机 会 在 密歇根 大 学 深造 。 但 是 ， 我 们 从 他 的 经 历 中 也 一 
样 可 以 发 现 促使 他 成 功 的 “汉堡 之 旅 ”。 乔 布 斯 在 旧金山 以 南 的 山 景 城 长 
大 ， 这 里 正 是 硅谷 的 核心 地 带 。 他 的 邻居 中 有 大 量 惠普 公 司 的 工程 师 ， 而 
惠普 是 现今 世界 知名 的 电子 品牌 。 乔 布 斯 常 去 山 景 城 的 跳 章 市 场 ， 那 里 到 
处 是 照 来 后 往 的 电脑 发 烧 友 和 卖 配 件 的 维修 铺 。 乔 布 斯 正 是 在 这 样 的 商业 
气氛 中 成 长 ， 并 最 终 驾 驭 了 这 一 市 场 。 


下 文摘 自 一 本 关于 乔布斯 的 传记 《意外 铸就 语 丛 》 ( Accidental 
Millionaire ) ， 这 本 书 给 我 们 描述 了 他 年 轻 时 独特 经 历 的 概况 : 


乔布斯 参加 了 惠普 工程 师 们 组 织 的 一 个 夜 谈 节 目 。 这 个 节目 介绍 最 新 
的 电子 科技 信息 。 在 这 期 间 ， 乔布斯 从 惠普 工程 师 的 经 验 中 尝试 去 粗 
取 精 ， 加 入 奇 思 妙 想 ， 逐 渐 形 成 自己 独特 的 技术 品味 。 有 一 次 他 甚至 
把 电话 打 到 惠普 创始 人 比尔 休 利 特 那 里 ， 说 他 想 要 些 电脑 配件 。 最 后 
他 不 仅 得 到 了 想 要 的 东西 ， 还 争取 到 一 份 暑 假 零工 : 到 电脑 装配 车 间 
装配 电脑 。 他 被 这 一 切 迷 住 了 ， 从 此 他 开始 构思 自己 的 电脑 模样 .…… 


等 等 ， 比 尔 : 休 利 特 给 了 乔布斯 一 些 多 余 的 电脑 配件 ” 这 宣 不 是 与 13 岁 的 比 
尔 盖 茨 获 得 可 无 限制 使 用 分 时 终端 的 机 会 具有 异曲同工 之 处 。 这 就 好 像 你 
从 小 对 时 装 感 兴趣 ， 在 你 成 长 的 过 程 中 ， 你 的 邻居 恰巧 又 是 乔治 .阿玛尼 


3) 话说 乔布斯 什么 时 候 出 生 ? 


史 蒂 夫 .乔布斯 : 1955 年 2 月 24 日 


另 一 位 软件 业 的 革命 先行 者 埃 里 克 . 施 密 特 开 创 了 N 由 法) 和 司 该 公司 
乔 是 个 效 詹 料 从 于 全 的 和 总 元 宙 竺 宇 拘 下 但 二 YO 人 0, 才 弦 下 
什么 时 候 出 生 的 ? 


埃 里 克 - 施 密 特 : 1955 年 4 月 27 日 


当然 ， 我 并 不 是 说 硅谷 所 有 的 传奇 人 物 都 在 1955 年 出 生 ， 有 些 也 不 是 ， 这 
就 像 不 是 每 位 美国 的 工商 业 巨 头 都 出 生 在 19 世 纪 30 年 代 一 样 。 但 是 这 其 中 
的 确 存在 非常 明显 的 模式 ， 普 通 人 却 对 此 视 若 无 暑 ， 人 们 只 相信 成 功 完 全 
是 个 人 努力 的 结果 。 但 是 到 目前 所 有 有 关 成 功 人 士 的 历史 都 说 明 ， 事 情 并 
非 想 象 中 那么 简单 ; 历史 恰恰 说 明 ， 那 些 获 得 特殊 机 遇 眷 顾 的 人 们 总 能 努 
力 工作 ， 并 胜任 使 命 ; 与 机 遇 相 伴 的 人 总 能 取得 非常 的 成 就 。 他 们 的 成 功 
并 不 仅仅 是 自己 努力 的 成 果 ， 更 是 独特 的 成 长 环境 促成 的 结果 。 


请 不 要 忘记 比尔 : 乔 伊 的 故事 。 如 果 他 的 年 龄 再 大 一 点 儿 ， 他 学 习 编 程 的 时 
候 不 得 不 面 对 键 盘 打 孔 机 的 琐碎 工作 ， 那 用 他 自己 的 话 来 说 就 是 ， 他 很 可 
能 就 研究 科学 去 了 ， 这 样 比尔 : 乔 伊 还 能 是 现在 的 比尔 : 乔 伊 么 ? 他 可 能 会 
成 为 一 名 生物 学 家 而 不 是 计算 机 天 才 。 又 假设 他 的 年 龄 小 一 点 儿 ， 错 过 了 
后 来 为 互联 网 编写 代码 的 时 机 ， 比尔: 乔 伊 也 不 会 是 现在 的 计算 机 天 才 比 尔 
乔 伊 。 那 他 是 什么 时 候 出 生 的 呢 ? 


比尔 : 乔 伊 : 1954 年 11 月 8 日 


继 在 伯克利 的 足 量 学 习 以 后 ， 乔 伊 成 为 硅谷 历史 最 悠久 也 最 重要 的 软件 公 
司 一 一 Sun 公 司 的 4 个 创始 人 之 一 。 如 果 你 依然 认为 机 缘 巧 合 的 出 生 时 间 代 
表 不 了 什么 ， 那 么 请 看 以 下 Sun 公 司 另 外 3 位 创始 人 的 出 生 时 间 : 


斯 科 特 . 麦 克 尼 利 : 1954 年 11 月 13 日 
维 诺 德 .科斯 拉 : 1955 年 1 月 28 日 
安 迪 . 贝 托 尔 斯 海 姆 : 1955 年 9 月 30 日 


1. 威廉 -纳尔逊 : 乔 伊 (William Nelson Joy ) ， 又 称 比 尔 : 乔 


D 


名 


二 


号 


伊 (Bill Joy ) ， 美 国 计 算 机 科学 家 。Sun 公 司 (Sun 


Microsystems ) 创始 人 。 一 一 译 者 注 

莫扎特 全 名 为 沃 尔 夫 冈 ' 阿 马 多 伊 斯 .莫扎特 ( Wolfgang 
Amadeus Mozart ) 。 一 一 译 者 注 

蛤 罗 德 - 施 龙 伯 格 ( Harold C. Schonberg ) ， 美 国 音乐 批 


评 家 、 记 者 ， 首 位 获得 普 利 策 奖 ( 1971 年 ) 的 音乐 评论 
人 。 一 一 译 者 注 


麻 省 理工 学 院 ( MIT ) ， 加 州 理工 学 院 ( California 
Institute of Technology )， 滑铁卢 大 学 (University of 
Waterloo ) 均 是 以 理工 科 见 长 的 北美 著名 高 校 。 前 两 所 在 
美国 ， 后 一 所 在 加 拿 大 。 译 者 注 


保罗 :区 伦 (Paul Allen ) : 美国 企业 家 ， 他 与 比尔 : 盖 茨 
创立 了 微软 公司 的 前 身 。 一 一 译 者 注 


卡 洛斯 .斯 利 姆 ( Carlos Slim ) ， 墨 西 哥 商人 ， 控 制 着 墨 
西 哥 和 拉丁 美洲 的 许多 电信 公司 ， 是 拉丁 美洲 最 富有 的 
人 。2008 年 3 月 福布斯 调查 时 其 身价 已 暴涨 为 600 亿 美元 ， 
在 当年 排名 中 超过 比尔 盖 茨 成 为 全 球 第 二 富 。 一 一 译 者 注 


社会 学 家 C: 莱 特 -米尔 对 19 世 纪 30 年 代 出 生 的 人 进行 了 进 
一 步 观察 。 他 对 殖民 地 时 期 到 20 世 纪 美 国 商界 精英 的 生活 
背景 进行 研究 。 他 发 现 ， 在 大 多 数 情况 下 商业 大 亭 都 来 自 
特权 阶层 ， 这 一 点 人 们 比较 容易 理解 。 但 是 ， 唯 一 例外 的 
就 是 19 世 纪 30 年 代 出 生 的 那 批 人 。 他 的 研究 表明 出 生 在 那 
前 后 20 年 的 人 大 大 受 惠 于 那个 时 代 。 那 时 出 生 的 人 即便 出 
身 贫 赛 也 可 以 通过 个 人 奋斗 很 快 实现 致富 ， 这 在 美国 历史 
上 是 少 有 的 。 他 写 道 :“ 对 于 那些 出 身 负 寒 却 又 想 迅速 获得 


商业 成 功 的 年 轻 人 来 说 ， 最 佳 的 出 生 时 间 是 1835 年 。” 


8. 乔治 .阿玛尼 (Giorgio ”Armani ) ， 著 名 的 意大利 服装 设 
计 大 师 。 编者 注 


9. 美国 Novell 公 司 ， 以 开发 网 络 产品 著称 。 一 一 译 者 注 


第 3 章 天 才 之 忧 (上 ) 
“ 仅 靠 智商 很 难 区 分 两 个 陪 明 孩子 。” 
超级 智商 


2008 年 ， 美 国 智力 竞猜 电视 节目 “以 一 敌 百 ”( 1 vs.100 ) 邀请 到 了 一 位 特 
殊 嘉 宾 ， 他 的 名 字 叫 克里斯托弗 . 兰 根 ( Christopher Langan ) 。 


“以 一 敌 百 ?是 一 个 类 似 于 “ 谁 想 成 为 百 万 富 健 ”( Who Wants to Be a 
Millionaire ) 节目 的 真人 秀 电 视 节 目 。 每 期 节目 都 邀请 100 名 普通 观众 组 
成 “大 众 团 ”， 他 们 每 周 需要 与 一 位 特 邀 嘉宾 比拼 智力 ， 获 胜 方 将 赢 取 100 
万 美元 奖金 。 这 位 特 邀 嘉宾 要 足够 聪明 ,他 必须 比 “ 大 众 团 ” 答 对 更 多 的 问 
以 这 样 的 标准 ， 特 邀 嘉 宾 中 没有 几 个 能 与 克里斯托弗 : 兰 根 的 战绩 匹 
敌 。 


“ 今 晚 ，' 大 众 团 ' 将 面临 最 最 激烈 的 竞争 ，” 主 持 人 说 道 ，“ 有 请 克里斯托弗 : 
兰 根 ， 大 家 公认 的 全 美国 最 聪明 的 人 。” 随 后 一 位 50 多 岁 ， 个 头 不 高 ， 肌 
肉 结 实 的 男人 出 现在 画面 中 间 。 “普通 人 的 智商 是 100，” 主 持 人 继续 说 

道 ，“ 爱 因 斯 坦 为 150， 而 克里斯托弗 的 智商 达到 了 195， 目 前 他 正 致力 于 
宇宙 万 物 的 理论 研究 。 今 晚 ， 克里斯托弗 超大 号 的 脑袋 能 否 战胜 大 众 
团 的 集体 智慧 ， 最 终 获 得 100 万 美元 呢 ? 让 我 们 拭目以待 一 欢迎 收看 ' 以 
一 艇 百 1 ” 


兰 根 在 热烈 的 掌声 中 大 步 走 上 舞台 。 


“请 问 ， 你 是 不 是 觉得 像 我 们 这 样 的 节目 ， 你 不 需要 动用 你 的 高 智商 就 能 
做 得 很 好 ? ”主持 人 鲍 勃 . 赛 奇 劈 头 盖 脸 问 道 。 他 用 奇怪 的 眼神 看 着 兰 根 ， 
就 好 像 兰 根 是 刚 从 实验 室 跑 出 来 的 怪物 。 


“实际 上 ， 我 觉得 高 智商 有 时 反而 是 累 殴 ，” 兰 根 用 深沉 而 坚定 的 音调 回答 
道 ，“ 智 商 高 的 人 ， 做 事 倾向 于 专注 ,思考 更 深入 ， 并 忽略 无 足 轻 重 的 细 
节 。 但 是 现在 ， 我 看 到 这 期 的 :大众 团 '， 我 觉得 我 能 做 好 。” 他 绚 了 一 

眼 “ 大 众 团 ”, 目光 中 似乎 流露 出 一 丝 不 履 。 

过 去 这 10 多 年 ， 充 里 斯 托 弗 : 兰 根 从 默默 无 闻 变 至 声名 鹊起 ， 他 成 为 美国 天 


才 的 代言 人 ，“ 异 类 ”中 的 名 流 。 他 在 电视 新 闻 和 杂志 人 物 传记 中 频繁 出 
现 ， 甚 至 成 为 导演 埃 洛 尔 : 莫 里 斯 纪录 片 中 的 主角 ， 这 一 切 都 源 自 他 有 着 智 


力 超凡 的 大 脑 。 


一 次 ， 一 个 名 为 <20/20” 的 新 闻 节 目 请 来 神经 心理 学 家 给 兰 根 做 智商 测 
试 ， 然 而 ， 因 为 兰 根 得 分 太 高 ， 超 出 测试 表格 范围 ， 此 事 最 终 不 了 了 之 。 
Ra 
答对 , 注 ) 他 6 个 月 大 时 开始 说 话 “3 岁 时 收听 周末 广播 中 的 笑话 还 能 跟着 
EAT Et Md Dy 本 十 汐 束 训 人 摔 夭 站 
帝 是 否 存 在 ”这 样 的 问题 ， 并 且 在 得 到 不 满意 答案 时 还 会 表现 出 满 脸 的 失 


| 
Eo 


等 到 了 上 学 的 年 龄 ， 兰 根 可 以 在 完全 不 上 课 的 情况 下 参加 一 门 外 语 考试 ， 
他 只 需要 在 监考 老师 来 之 前 浏览 一 下 教材 ， 就 能 在 考试 中 得 A。 当 他 刚 满 
10 岁 ， 还 在 家 里 农场 干 活 的 时 候 ， 他 就 开始 博览 物理 学 理论 著作 ，16 岁 的 
时 候 ， 他 还 自学 伯 特 兰 .罗素 和 阿尔 弗 雷 德 ` 诺 斯 :怀特 默 德 合 著 的 深奥 难 懂 
的 著作 《数学 原理 》 (Principia Mathematica ) 。 他 在 SAT 考 试 中 甚至 睡 着 
了 ， 但 最 后 还 拿 了 高 分 。 


“他 先 学 1 小 时 数学 ，” 兰 根 的 弟弟 马克 在 谈 到 兰 根 高 中 暑假 都 做 些 什么 的 
时 候 说 ,“ 然 后 学 1 小 时 法 语 ， 然 后 是 俄语 ， 然 后 是 哲学 。 他 做 这 些 事 的 时 
候 全 心 全 意 ， 整 个 财 假 每 天 如 此 。” 


兰 根 的 另 一 个 弟弟 杰 夫 说 道 :“ 当 克里斯托弗 十 四 五 岁 的 时 候 ， 他 常 以 画 
画作 为 消遣 ， 他 的 画 副 真得 跟 相 片 一 样 。15 岁 那 年 他 就 能 像 训 德 里 克 斯 


( 洁 ) 那 样 弹 奏 吉 他 ， 很 多 时 候 “克里斯托弗 不 需要 去 学 校 “就 能 在 考试 中 
所 人 
天 就 看 完了 ， 这 不 耽误 他 每 天 做 该 做 的 事 ， 也 不 耽误 他 做 其 他 感 兴趣 的 事 


Ls ?7 


让 我 们 再 回 到 “以 一 敌 百 ”现场 ， 此 刻 的 兰 根 沉着 而 自信 。 他 压低 声音 说 
话 ， 双 眸 放射 出 犀利 的 目光 。 他 说 话 不 绕 圈 子 ， 从 不 用 刻意 寻找 确切 表 
达 ， 也 不 会 重复 问题 来 拖延 时 间 。 他 也 不 说 “ 嗯 ”“ 呢 ?这 些 语气 词 ， 他 说 
话 好 像 急 行军 ， 一 句 接 一 句 ， 优 雅 而 利落。 主持 人 赛 奇 抛 给 他 的 每 一 个 问 
题 他 都 轻松 拿 下 。 当 赢 到 250 000 美 元 的 时 候 ， 他 显然 暗中 盘算 了 一 下 ， 
再 玩 下 去 有 可 能 失去 前 面 所 得 一 切 ， 这 个 风险 开始 大 过 继续 得 分 的 可 能 。 
忽然 ， 他 停 下 了 。“ 我 现在 退出 比赛 ， 提取 奖金 。” 他 说 。 他 坚定 地 握 了 握 
主持 人 的 手 走 下 台 去 一 一 在 最 刻 峰 的 时 刻 收 手 ， 这 正 是 天 才 们 的 行事 方 
式 。 


超常 “ 特 曼 人 ” 


咱 一 人 人世 了 册 E ， 其 坦 个 信子 心 圭 子 又 划 [1 可 轰 eW1lS 
Terman ) 开始 观察 一 个 特别 聪颖 的 男孩 享 利 : 考 埃 尔 。 考 埃 尔 出 生 在 一 个 
贫穷 的 下 层 社会 家 庭 ， 因 为 和 同龄 的 孩子 合 不 来 ， 他 从 7 多 开始 就 不 再 上 
学 。 后 来 考 埃 尔 待 在 离 斯 坦 福 校园 不 远 的 一 个 小 校舍 当 看 | 门人， 日 天 的 时 
候 他 常常 开小差 溜 出 去 玩 儿 ， 或 者 汐 进 学 校 教 室 偷偷 弹 钢 琴 。 然 而 ， 他 弹 
的 每 一 首 曲 子 都 很 动听 。 


特 曼 尤其 擅长 设计 智商 测验 ; 在 随后 的 许多 年 ， 有 数 以 百 万 计 的 人 做 了 名 
叫 “ 斯 坦 福 - 比 奈 ” 的 智力 测验 ， 特 曼 就 是 这 个 测验 的 发 明 人 。 现 在 他 准备 
为 考 埃 尔 做 智商 测验 。 这 个 男孩 思维 严谨 ， 说 话 行事 条 理性 强 ， 十 分 陪 
阴 。 他 的 智商 测验 得 分 是 140 分 ， 这 可 是 天 才 级 别 的 得 分 。 特 曼 不 禁 帐 
然 ， 有 多 少 天 才 少 年 被 埋没 在 尘世 之 中 啊 ! 


于 是 ， 特 曼 开 始 有 计划 地 寻找 天 才 少 年 。 他 找到 了 19 个 月 能 遍 识 字母 表 的 
女童 ， 以 及 4 岁 能 读 狄 更 斯 和 水 士 比 亚 作品 的 女童 。 他 还 发 现 了 一 个 被 法 
学 院 的 教授 赶 出 学 校 的 年 轻 人 ， 他 被 扫地 出 门 的 原因 是 教授 不 相信 有 人 能 
靠 大 脑 逐条 背诵 大 段 法 律 条 文 。 


1921 年 ， 特 曼 开 始 研究 天 才 人 物 的 人 生 历 程 。 在 一 笔 联邦 基金 的 支持 下 ， 
他 组 织 了 许多 现场 调查 组 ， 深入 加 利 福 尼 亚 州 所 有 的 中 小 学 进行 研究 。 他 
先 让 教师 们 挑 出 班 里 最 聪明 的 学 生 ， 并 对 这 些 学 生 进行 第 1 轮 智 力 测验 ; 
然后 把 得 分 排 在 前 10% 的 学 生 抽 出 来 做 第 2 轮 测试 ; 再 把 第 2 轮 得 分 超过 
130 的 孩子 组 织 起 来 进行 第 3 轮 测 试 。 特 曼 认 为 ， 经 过 这 样 的 层 层 筛 选 ， 他 
可 以 挑选 出 最 优秀 最 聪明 的 学 生 。 大 规模 的 调查 结束 后 ， 特 曼 从 25 万 中 小 
学 生 中 挑选 出 1 470 个 智商 介 于 140 到 200 的 孩子 。 这 些 被 挑选 出 来 的 天 才 
少年 ， 正 式 成 为 历史 上 最 著名 的 心理 学 研究 的 对 象 ， 他 们 被 统称 为 “ 特 曼 
人 ”。 


在 随后 的 当月 里 ， 特 曼 成 了 坚守 职责 的 “老母 鸡 ”。 他 跟踪 、 测 试 、 测 量 ， 
分 析 “ 特 曼 人 ”的 人 生 经 历 。 他 们 的 教育 程度 、 婚 姻 状 况 、 疾 病情 况 、 心 理 
健康 、 工 作 升 迁 等 ， 特 曼 一 五 一 十 记录 下 来 。 他 甚至 为 “ 特 曼 人 ” 写 工作 推 
荐 或 研究 生 入 学 推荐 ， 给 他 们 提供 生活 中 的 建议 与 指导 。 最 终 他 将 研究 报 
告 写成 厚 厚 的 红 皮 卷 著作 一 一 《天 才 基因 的 研究 》 (Genetic Studies of 


Genius ) 。 


“除了 道德 之 外 ， 没 有 什么 比 人 的 智商 对 人 生 的 影响 更 重要 了 。” 特 曼 在 一 
次 发 言 中 说 道 。 他 认为 ， 正 是 那些 高 智商 的 人 “领导 了 从 科学 到 艺术 ， 从 

政治 到 教育 ， 再 到 社会 福利 等 领域 的 全 面 进 步 "。 随 着 “ 特 曼 人 ” 慢 慢 长 大 ， 
特 曼 不 断 收集 “ 特 曼 人 ?获得 的 非凡 成 就 ， 加 入 其 编 年 体 著作 中 以 证 明 他 的 
观点 。 当 被 测 学 生 们 还 在 高 中 阶段 的 时 候 ， 他 这 样 写 道 :“ 在 你 翻 看 报 

纸 ， 寻 找 任何 有 我 们 ' 特 曼 人 :参加 的 竞赛 、 活 动 的 时 候 ， 你 总 能 在 优胜 者 


中 找到 几 个 ' 特 曼 人 ;的 名 字 。” 他 把 “ 特 曼 人 ”中 有 文学 素养 的 学 生 写 的 作文 
拿 过 来 ， 与 著名 作家 的 早期 作品 放 在 一 起 比较 ， 他 认为 两 者 差不多 。 他 
说 ， 所 有 迹象 表明 ,“ 特 曼 人 ”命中 注定 是 美国 未 来 各 行业 的 中 流 丰 柱 。 


今天 ， 特 曼 当 年 的 思想 仍旧 主宰 着 人 们 对 成 功 的 看 法 。 一 些 学 校 设 有 “天 
才 班 ”, 学 生 想 考取 重点 大 学 就 必须 通过 智力 测试 ( 如 SAT ) 。 今 天 的 高 科 
技 企业 ， 诸 如 谷歌 和 微软 ， 也 对 求职 者 进行 认 知 能 力 测试 。 这 一 切 都 出 自 
这 样 的 理念 : 智商 高 的 人 具有 更 大 的 潜力 。 最 著名 的 要 数 微软 公司 对 求职 
者 进行 的 一 系列 智力 测试 ， 其 中 一 道 经 典 题 目 是 这 样 的 :“ 为 什么 井盖 是 


加 的 ? "如 果 你 回答 不 上 来 ， 你 就 进 不 了 微软 公司 。 二) 


如 果 我 有 某 种 神秘 力量 ， 能 将 你 的 智商 提高 30 分 ， 你 会 说 谢谢 ， 太 好 了 
一 一 对 么 ? 你 觉得 你 可 以 借 此 在 生活 中 抢占 先 机 。 每 个 人 第 一 次 听 说 克 里 
斯 托 弗 : 兰 根 故 事 时 的 本 能 反应 ， 与 一 个 世纪 前 特 曼 遇见 亭 利 . 考 埃 尔 时 的 
反应 一 模 一 样 : 我 们 对 此 深 感 敬 畏 。 天 才 的 确 是 终极 程度 的 “异类 ”， 我们 
确信 这 根本 不 在 人 力 范围 之 内 。 


但 是 ， 这 是 真理 吗 ? 


到 目前 为 止 ， 本 书 讨论 的 主旨 是 ， 与 其 说 非凡 的 成 就 取决 于 天 赋 ， 不 如 说 
这 取决 于 机 遇 。 在 本 章 ， 我 将 深刻 挖掘 下 面 这 个 主题 : 为 什么 那些 “ 异 

类 ”看 上 去 总 像 是 纯粹 依靠 他 们 自身 的 天 赋 取 得 成 功 。 一 直 以 来 ， 我 们 总 
是 从 特 曼 那 样 的 人 那里 获得 对 高 智商 人 群 的 感性 认识 。 但 是 ， 我 即将 要 说 
了 明 的 是 ， 特 曼 的 判断 出 错 了 。 假 如 他 对 “ 特 曼 人 ”的 错误 判断 延伸 到 16 安 就 
看 《数学 原理 》 的 克里斯托弗 : 兰 根 身 上 ， 他 判断 的 结果 也 一 样 会 出 错 。 特 
曼 并 没有 真正 理解 现实 世界 中 的 “异类 ”, 而 这 种 错误 理解 仍旧 在 现代 人 的 
观念 中 流传 。 


智商 的 | 门槛 效应 


我 们 常见 的 智力 测验 中 有 一 种 叫 : 瑞 文 标准 推理 测验 (Raven's 
Progressive Matrices ) 。 这 种 测验 并 不 考察 特定 语言 技能 或 已 掌握 的 特定 
知识 体系 ， 仅 考察 人 的 抽象 推理 能 力 。 瑞 文 测 验 包 含 48 道 题 ， 题 目 难度 逐 
级 增加 ， 你 的 IQ 得 分 取决 于 正确 答案 的 数量 。 


以 下 是 一 道 典 型 的 瑞 文 测试 题 : 


怎么 样 ， 做 出 来 了 么 ? 我 想 大 多 数 人 都 能 。 这 道 题 的 正确 答案 是 C。 但 是 
下 面 这 道 题 就 比较 难 了 ， 这 是 瑞 文 测试 中 排 在 最 后 的 难题 : 


各 ee 
Ss 
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这 道 题 的 正确 答案 是 A。 我 得 承认 我 没有 做 出 来 ， 我 想 大 多 数 人 也 没 能 做 
出 来 。 然 而 克里斯托弗 : 兰 根 一 定做 得 出 来 。 当 我 们 承认 像 兰 根 这 样 的 人 真 
的 十 分 聪明 的 时 候 ， 我 们 的 本 意 是 指 ， 这 些 人 可 以 做 出 像 第 2 道 题 一 样 难 
的 智力 测验 题 。 


多 年 以 来 ,人 们 做 了 大 量 研究 ， 探 讨 高 智商 者 能 否 在 其 人 生 中 获得 成 功 的 
课题 。 人 们 普遍 认为 ， 智 商 测试 的 低 分 者 (70 分 以 下 ) 存在 生理 缺陷 ， 而 
普通 人 得 分 一 般 会 在 100 分 左右 ; 当然 人 们 要 是 有 更 高 一 点 的 智商 ， 便 可 
以 更 顺利 地 完成 高 等 教育 。 想 成 功 完成 竞争 激烈 的 研究 生 课 程 ， 智 商 起 码 
需要 115 分 。 一 般 来 说 ， 一 个 人 IQ 得 分 越 高 ， 受 教育 程度 越 高 ， 则 工资 也 
越 高 一 一 你 可 能 还 不 知道 ， 这 样 的 人 寿命 也 更 长 。 


但 是 这 里 面 还 男 有 玄机。 智商 与 成 功 只 在 一 定 程度 上 相互 关联 ， 一旦 某 人 
的 智商 超过 120 分 ， 此 时 更 高 的 智商 并 不 意味 着 同比 转化 成 更 多 的 现实 优 
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“有 充足 的 实例 证 明 ， 智商 170 分 的 人 比 智商 70 分 的 人 的 思维 更 加 绩 

密 ，” 英 国 心理 学 家 利 亚 姆 . 哈 德 森 (Liam Hudson ) 写 道 ,“ 即 便 是 分 值 差 
异 小 些 ， 但 只 要 存在 差异 ( 如 100 分 和 130 分 ) ， 情 况 就 都 差不多 。 但 

是 ， 当 两 个 人 的 智商 都 很 高 ， 这 种 规律 就 被 破坏 了 。 一 个 智商 130 分 的 科 
学 家 跟 一 个 智商 180 分 的 科学 家 都 一 样 可 以 获得 诺 贝 尔 奖 。” 


用 哈 德 森 的 话说 ， 智 商 值 更 像 篮球 队 中 球员 的 身高 值 。 身 高 为 1.68 米 的 人 
能 不 能 进 职业 篮球 队 ? 这 个 可 能 性 几乎 没有 。 想 进入 职业 球 队 打球 ， 身 高 
起 码 要 1.83 米 ， 当 然 1.88 米 优 于 1.85 米 ，1.91 米 优 于 1.88 米 。 但 是 自身 高 
超过 某 一 高 度 后 ， 身 高 的 作用 就 会 又 减 。 一 个 2.03 米 的 球员 并 不 一 定 会 优 
于 一 个 1.98 米 的 球员 。 ( 伟大 的 篮球 运动 员 迈 克 尔 乔丹 ， 其 身高 就 是 1.98 
米 。 ) 一 个 篮球 运动 员 只 需要 身高 足够 高 ， 超过 职业 队 的 身高 门槛 就 可 以 
了 。 同 样 的 ， 智 力也 是 如 此 ， 智 力 门 槛 同样 存在 。 


本 章 一 开头 提 到 的 “以 一 敌 百 ”节目 里 说 ， 爱 因 斯 坦 的 智商 是 150 分 ， 兰 根 
的 智商 为 195 分 。 但 你 不 能 说 因为 兰 根 的 智商 比 爱 因 斯 坦 高 30%， 兰 根 就 
比 爱 因 斯 坦 聪 明 30%。 这 种 类 推 是 荒 廖 的 。 我 们 根据 智商 所 能 得 出 的 结论 
是 ， 知 要 研究 类 似 于 物理 这 样 复杂 的 学 科 ， 他 们 两 个 都 足够 聪明 ， 都 能 够 
胜任 。 


说 智商 存在 一 个 门槛 ， 这 可 能 有 违 许多 人 的 直觉 。 我 们 总 是 认为 ， 诺 贝尔 
奖 得 主 的 智商 一 定 极 高 ， 他们 在 大 学 入 学 考试 中 一 定 得 满分 ， 他 们 一 定 获 
得 学 校 所 有 奖学金 ; 他 们 在 高 中 时 代 一 定名 列 前 茅 ， 总 是 被 各 大 名 校 争 相 
录取 。 


但 是 请 仔细 看 一 看 下 表 ， 表 中 列 明 的 是 美国 近年 ( 自 2007 年 起 ) 25 位 诺 
贝尔 医学 奖 得 主 大 学 本 科 所 在 学 校 名 单 : 


安 提 亚 克 学 院 
布朗 大 学 
加 州 大 学 伯克利 分 校 
华盛顿 大 学 
哥伦比亚 大 学 


凯 斯 理工 学 院 


麻 省 理工 学 院 
加 州 理工 学 院 
哈佛 大 学 
汉密尔顿 学 院 
哥伦比亚 大 学 
北 卡罗来纳 大 学 
迪 堡 大 学 
宾夕法尼亚 大 学 


明尼苏达 大 学 


联合 学 院 肯 塔 基 分 校 


伊利 诺 伊 大 学 


阿 默 斯 特 学 院 


堡 学 院 


浏 


很 明显 ， 并 不 是 所 有 大 学 都 是 美国 顶级 名 校 。 诸 如 耶鲁 、 哥 伦比 亚 和 麻 省 
理工 这 些 自然 是 顶级 名 校 ， 但 是 迪 堡 大 学 、 圣 十 字 学 院 和 盖 菊 堡 学院 只 能 
算是 说 得 过 去 ， 而 这 就 是 “好 ”学 校 的 名 单 。 


同样 的 ， 下 表 是 美国 近年 25 位 诺 贝 尔 化 学 奖 得 主 大 学 本 科 所 在 学 校 名 单 : 


纽约 城市 学 院 
纽约 城市 学 院 
斯 坦 福 大 学 
俄 雍 俄 州 的 戴 顿 大 学 
佛罗里达 州 的 罗 林 斯 学 院 
麻 省 理工 学 院 
格林 内 尔 学 院 
麻 省 理工 学 院 
吉尔 大 学 
治 亚 理工 学 院 
俄 雍 俄 卫斯理 大 学 


杨 百 翰 大 学 


内 布 拉 斯 加 大 学 
达 特 茅 斯 学 院 
哈佛 大 学 
伯 里 亚 学 院 
奥 格 斯 堡 学 院 


马萨诸塞 大 学 


华盛顿 州立 大 学 


佛罗里达 大 学 
加 州 大 学 河 滨 分 校 
哈佛 大 学 


很 明显 ， 要 想 获得 诺 贝尔 奖 ， 你 起 码 要 有 足够 高 的 智商 ， 能 被 圣母 大 学 或 
伊利 诺 伊 大 学 这 样 的 学 校 录 取 ， 情况 就 是 如 此 ( 注 ) 


说 起 来 有 些 偏激 。 设 想 一 下 你 女儿 拿 到 两 所 大 学 的 录取 通知 书 一 一 一 所 是 
哈佛 大 学 ， 一 所 是 位 于 华盛顿 的 乔治 敦 大 学 。 你 想 让 她 去 哪 家 ? 我 猜 你 会 
选 哈佛 ， 因 为 哈佛 更 有 和 名。 哈佛 学 生 的 入 学 成 绩 要 比 普通 学 校 高 10% 至 
15%,。 


人 们 通常 认为 学 校 和 参加 赛跑 的 选手 一 样 ， 可 以 通过 排 位 确定 优 务 ， 人 们 
约定 俗 成 地 用 这 种 方法 分 辨 智商 高 低 。 但 是 我 们 这 种 认识 是 不 合理 的 。 午 
治 敦 大 学 的 学 生 在 智力 测验 的 绝对 值 上 可 能 没有 哈佛 学 生 的 高 ， 但 是 我 们 
从 以 上 两 个 表 中 可 以 很 清楚 地 看 到 ， 两 所 学 校 的 学 生 同样 聪明 ， 诸 贝尔 奖 
得 主 不 仅 来 自 哈佛 ， 也 可 能 来 自 乔治 敦 。 


心理 学 家 巴里 . 施 瓦 兹 曾经 发 出 倡议 ， 建 议 名 牌 大 学 放弃 统一 的 入 学 考试 ， 
通过 摇 奖 方式 在 符合 条 件 的 申请 者 中 确定 入 学 者 名 单 。“ 仅 把 学 生 分 两 
类 ，” 施 瓦 效 说 “符合 要 求 的 和 不 符合 要 求 的 。 符 合 要 求 的 进入 摇 奖 池 ， 
不 符合 的 退出 。" 施 瓦 效 承 认 这 种 建议 的 可 行 性 不 高 。 但 是 ， 他 的 意见 绝 
对 正确 。 这 正如 哈 德 森 在 其 著作 中 所 写 ( 请 不 要 忘记 ， 他 的 研究 对 象 是 20 
世纪 50 年 代 到 20 世 纪 60 年 代 ， 英 国 项 尖 的 男生 寄宿 学 校 的 学 生 ( 

) ，“ 仅 靠 智商 很 难 区 分 两 个 聪明 孩子 。” 

让 我 再 举 一 个 “门槛 效应 ”的 例子 。 与 美国 其 他 精英 学 校 一 样 ， 密 软 根 大 学 
ee el 
年 会 招收 大 约 10% 的 少数 族 裔 学 生 \ 注 ) 对 他 们 的 招收 条 件 和 入 学 分 数 会 
运 全 外公 一 2 用 约 从 于 汪 25 下 果 殖 少 疫 谋 呈 相关 发 坎 傣 才 缚 让 的 学 本 
ee 
成 绩 高 ， 那 么 他 们 在 校 学 习 成 绩 也 会 相应 较 好 ， 这 也 是 平权 行动 
辽 钱 员 … 死 八仙 ”村 防 下 习 眉 简 自 会 刘 民 种 续 纪 广 报 匡 于 反 年 入 行动 
的 问题 进行 讨论 。 精 英 学 校 招收 资质 差 的 学 生 让 许多 人 感到 不 快 。 


NS 问 
by 


了 观 > 沁 


证 问 盾 


uu 


多 年 以 前 ， 密 催 根 大 学 曾 就 法 学 院 少 数 族 背 毕业 生 就 业 情 况 进 行 过 调研 。 

调研 内 容 包括 收入 水 平 、 职 位 、 对 职业 的 满意 度 、 对 社会 与 社区 的 贡献 

度 、 获 得 社会 认可 程度 等 ， 这 些 指标 都 是 社会 公认 的 成 功 的 标准 。 研 究 结 
令 人 吃惊 。 


“我 们 了 解 到 ， 我 们 少数 族 毅 学 生 中 的 大 多 数 人 毕业 后 过 得 十 分 不 错 。” 密 
歇 根 大 学 调研 报告 作者 之 一 的 理 查 德 : 兰 伯 特 说 ,“ 我 们 本 来 以 为 会 有 一 

半 ， 甚 至 2/3 的 学 生发 展 得 没有 他 们 的 白人 同学 好 。 但 是 ， 结 果 完 全 出 平 
意料 。 我 们 发 现 他 们 发 展 得 和 白人 学 生 一 样 好 ， 我 们 没有 发 现 他 们 和 白人 
学 生 有 任何 区 别 。” 


兰 伯 特 的 叙述 所 依据 的 是 法 学 院 唯 一 关注 的 标准 一 一 即 毕 业 生 现实 生活 情 
况 ， 其 结论 是 : 少数 族 裔 学 生 一 点 都 不 比 白人 学 生 差 ， 他 们 和 和 白人 学 生 一 
样 优秀 。 为 什么 ? 原因 是 ， 尽 管 法 学 院 少数 族 毅 学 生 入 学 成 绩 比 白人 学 生 
稍 低 ， 但 是 他 们 依然 足够 聪明 ， 能 达到 入 学 的 基本 门槛 。 也 就 是 说 ， 仅 靠 
法 学 院 入 学 成 绩 很 难 区 分 两 个 差不多 聪明 的 法 学 学 生 。 


充满 想象 力 的 心灵 


让 我 们 对 “门槛 效应 ”这 个 概念 进一步 进行 探讨 。 既 然 智 力 因素 仅 在 某 种 程 
度 上 发 挥 作 用 ， 那 么 超越 这 一 程度 ， 智 力 发 挥 不 了 作用 的 时 候 ， 另 外 一 些 
因素 就 开始 发 挥 作 用 了 。 这 又 有 点 像 打 篮 球 : 一 旦 你 的 身高 足够 高 ， 人 们 
就 开始 关注 你 的 速度 、 球 感 、 灵 活性 ， 以 及 球技 和 投篮 准确 性 了 。 


那么 ， 另 外 一 些 因素 是 哪些 因素 ? 现在 ， 我 不 再 给 你 智力 测试 题 ， 我 会 给 
你 另外 一 种 完全 不 同 的 测试 。 


请 看 下 面 两 件 物品 ， 尽 可 能 多 地 写 出 它们 的 不 同 用 途 : 


1. 砖 块 
2. 毛 黎 


这 是 一 道 所 谓 的 “发 散 性 思维 测试 "?。( 这 与 瑞 文 标准 推理 测验 是 不 同 的 。 

那 类 智力 测试 要 求 你 将 可 能 性 分 类 ， 排 除 其 他 可 能 性 ， 并 努力 找到 唯一 答 
案 ， 属 于 收敛 性 测试 。 ) 发 散 性 测试 要 求 你 运用 想象 力 ， 寻 找 尽量 多 的 不 
同 的 可 能 性 。 在 这 类 测试 中 ， 不 存在 唯一 答案 ; 测试 的 目的 是 得 出 你 答案 
的 数量 和 独特 性 ; 测试 分 析 的 不 是 你 的 智力 ， 而 是 你 的 创造 力 。 发 散 性 测 


试 和 收敛 性 测试 一 样 具有 挑战 性 ， 如 果 不 信 ， 你 可 以 试 试 这 个 “ 砖 块 - 毛 
毯 "测试 

下 面 是 利 亚 姆 哈 德 森 收集 的 关于 “物品 用 途 "答案 。 答 题 者 是 英国 项 级 中 学 
的 一 名 学 生 普尔 。 


砖 块 : 入 室 抢 动 ; 盖 房子 ;俄罗斯 轮 盘 游戏 (二 ( 10 步 以 外 ， 拿 砖 的 
NE 


口 可 乐 空 瓶 缸 。 


毛毯 : 床上 使 用 ; 在 野外 偷情 时 可 以 遮羞 ; 点 燃 后 冒 烟 做 帐篷 用 ; 做 
信号 ; 做 船 、 马 车 或 雪 权 的 帆 ; 当 毛 巾 用 ; 近视 眼 人 进行 射击 练习 的 
靶子 ; 接 住 从 失火 大 楼 跳 下 来 的 人 。 


我 们 通过 答案 可 以 对 普尔 的 具体 思路 有 个 大 致 概念 。 他 很 有 趣 ， 有 症 履 
性 ， 也 有 点 好 色 ， 具 有 某 种 引 人 注 目的 天 资 。 他 的 点 子 从 暴力 ， 跳 路 到 
性 ， 跳跃 到 失火 的 大 楼 逃生 的 人 ， 竟 然 还 有 系 在 胸 绒 被 四 角 当 坠 子 ， 他 的 
想法 都 是 些 具体 形象 的 事物 。 如 果 再 给 他 些 时 间 ， 他 肯定 会 再 多 想 出 20 个 


现在 ， 作 为 对 照 ， 我 们 看 看 另 一 个 叫 弗 洛 伦 萨 的 学 生 的 答案 。 哈 德 森 介绍 
说 弗 洛 伦 萨 是 个 神童 ， 是 他 们 学 校 智商 最 高 的 学 生 。 


砖 块 : 建造 物体 ; 投掷 。 

毛毯 : 保暖 ; 灭火 ; 绑 在 树 之 间 并 睡 在 上 面 ( 像 吊 床 一 样 ) ; 做 担 
力 D 

二 o 


弗 洛 伦 萨 的 想象 力 到 哪里 去 了 ? 他 仅 仪 指出 砖 块 和 毯子 最 普通 、 最 常用 的 
功能 就 没 下 文 了 。 弗 洛 伦 萨 的 智商 比 普尔 高 ， 但 在 这 里 似乎 不 起 作用 ， 它 
只 能 说 明 两 个 学 生 都 有 资格 进入 顶级 中 学 读书 。 让 我 们 感 兴趣 的 是 ， 为 什 
么 普尔 的 想象 能 从 暴力 跳跃 到 性 ， 跳 路 到 失火 大 楼 逃 出 来 的 人 ， 而 弗 洛 伦 
萨 却 不 能 ? 现在 请 设想 一 下 : 他 们 两 个 人 中 ， 哪 一 个 更 有 可 能 成 为 富有 创 
造 力 的 诺 贝尔 奖 得 主 ? 


这 正 是 圣 十 字 学 院 也 能 像 哈佛 一 样 出 诺 贝尔 奖 得 主 的 另 一 个 原因 。 因 为 哈 
佛 挑选 学 生 从 来 不 依据 “ 砖 块 用 途 测试 ”一 一 实际 上 ，“ 砖 块 用 途 测试 ”很 可 


能 是 潜在 诺 贝 尔 获 奖 者 的 试金石 。 这 也 正 是 密歇根 大 学 法 学 院 没有 发 现 受 
特殊 政策 照顾 的 学 生 和 其 他 学 生 区 别 的 另 一 个 原因 。 一 个 成 功 的 律师 需要 
的 是 比 智 商 更 重要 的 许多 东西 ， 其 中 就 包括 像 普尔 脑子 里 那 丰 富 多 彩 的 想 
象 力 。 这 也 说 明 ， 密 歇 根 大 学 少数 族 裔 学 生 即 便 入 学 成 绩 稍为 落后 ， 这 也 
不 意味 着 他 们 缺少 其 他 方面 的 长 处 。 


事与愿违 的 试验 结果 


特 曼 错 了 。 他 过 于 固执 地 推崇 处 于 智力 金字 塔 尖 上 的 “ 特 曼 人 ”( 1% 的 佼佼 
者 中 精 选 出 来 的 1% ) ， 而 忽略 了 一 个 事实 一 一 智力 在 现实 中 的 作用 并 没 
有 那么 大 。 


等 到 “ 特 曼 人 ”成 年 ， 特 曼 结论 的 谬误 性 就 显现 出 来 了 。 这 些 天 才 少 年 长 大 
后 有 几 个 后 来 出 书 ， 写 文章 ， 在 商业 方面 获得 成 功 ; 另外 几 个 担任 公职 ， 
其 中 有 两 个 担任 高 等 法 院 法 官 ， 一 个 担任 市 法 院 法 官 ， 还 有 两 个 在 加 利 福 
尼 亚 州 议会 供职 ， 最 出 色 的 一 个 在 州 一 级 政府 担任 高 官 。 但 是 ，“ 特 曼 

人 ”之 中 很 少 有 全 国 知名 的 人 士 。 他 们 的 收入 还 算 可 以 ， 但 并 不 属于 高 
薪 。 他 们 中 大 多 数 人 的 职业 只 能 算是 普通 ， 其 中 一 个 人 的 职业 成 就 即便 按 
照 特 曼 自 己 的 标准 也 算是 完全 失败 的 。 这 些 被 挑选 出 来 的 天 才 最 终 没 有 一 
个 成 为 诺 贝尔 获奖 得 者 。 实 际 上 ， 特 曼 的 调查 组 当年 也 测试 过 两 个 小 学 
生 ， 他 们 后 来 成 为 诺 贝 尔 奖 得 主 一 一 威廉 - 肖 克 利和 路 易 斯 -阿尔 瓦 雷 斯 。 
但 是 当时 他 们 两 个 都 没有 被 选中 ， 因 为 他 们 的 智商 “不 够 高 ”。 


社会 学 家 皮特 里 姆 索 罗 金 在 一 篇 犀利 的 批评 文章 中 写 道 ， 如 果 特 曼 当 年 随 
机 选取 和 “ 特 曼 人 ”有 相同 背景 ( 据 除 智商 因素 ) 的 学 生 作为 观察 对 象 的 

话 ， 多 年 以 后 这 些 学 生 的 成 就 可 能 跟 他 精 挑 细 选 出 来 的 差不多 。 “没有 想 
象 力 或 其 他 天 赋 条 件 ，” 索 罗 金 说 ， 所 谓 的 :天才 群体 也 只 不 过 是 一 个 ‘有 天 
赋 的 群体 。” 当 特 曼 出 版 第 4 卷 《 天 才 基 因 的 研究 》 时 ，“ 天 才 ” 一 词 几乎 从 
他 的 文字 中 消失 了 。 “我 们 发 现 ”, 特 曼 带 着 失望 总 结 道 ，“ 智 力 与 成 就 之 间 
并 不 是 真有 那么 大 的 关联 。” 


我 在 本 章 开头 介绍 的 克里斯托弗 . 兰 根 的 超常 智力 ， 对 于 理解 他 在 社会 中 能 
否 成 功 没有 多 大 帮助 。 是 的 ， 他 有 一 颗 万 里 挑 一 的 头脑 ，16 岁 就 能 够 读 懂 
《数学 原理 》， 他 说 话 清晰 有 序 ， 抑 扬 顿 挫 且 富有 感染 力 。 但 是 ， 然 后 
呢 ? 如 果 我 们 想 了 解 他 能 否 成 为 真正 的 “异类 ”, 我 们 还 需要 知道 他 生活 中 
更 多 的 故事 。 


1. ”超级 IQ 测 试 由 罗 纳 德 :K 霍 夫 林 开创 。 他 本 人 也 具有 超 高 
智商 。 我 们 从 “同类 词 ?单元 选 出 一 题 如 下 “牙齿 : 母 鸡 ， 鸟 


兴 


5. 


梨 : ?” 如 果 你 想 知 道 答案 ， 可 别 来 问 我 ， 我 对 这 些 题 是 毫 


吉米 - 享 德里 克 斯 ( Jimi Hendrix ) ， 一 位 著名 的 美国 吉 
他 手 、 歌 手 和 作曲 人 ， 被 公认 为 是 流行 音乐 史 中 最 重要 的 
电 吉 他 演奏 者 。 一 一 译 者 注 


为 了 更 好 解读 兰 根 这 个 人 ， 我 们 这 里 举 一 个 类 似 案例 : 
有 一 个 名 叫 “L” 的 男孩 儿 ， 他 的 智商 和 兰 根 一 样 ， 也 是 200 
左右 。 这 份 研 究 结 果 来 自 者 塔 :斯 泰 特 - 霍 林 沃 斯 ， 她 是 第 一 
批 研究 超常 儿童 的 心理 学 专家 。 智 商 达 到 200 的 确 是 相当 高 
的 分 数 :“ 小 的 博学 令 人 惊叹 。 他 对 学 术 精 确 性 和 完整 性 
有 着 近乎 完美 的 要 求 。 他 的 确 完全 符合 教授 ' 这 一 称号 。 他 
的 态度 与 学 识 受到 同学 和 老师 的 一 致 肯定 。 他 经 常 就 一 些 
专门 课题 进行 长 达 1 小 时 的 演讲 ， 内 容 涉及 钟表 的 历史 ,上古 
代 引 擎 结构 理论 ， 数 学 与 历史 。 他 用 零 零 碎 碎 的 小 东西 
(例如 打印 机 色 达 轴 ) 做 了 一 个 家 用 钟 的 钟 摆 模 型 ， 用 以 
演示 计时 法 原则 。 他 在 上 “时 间 与 计时 这 门 课 的 时 候 就 拿 出 
这 个 自制 钟 摆 演 示 他 所 理解 的 计时 原则 。 他 的 笔记 本 对 此 
都 有 详细 而 充满 学 究 气 息 的 解释 。 他 觉得 运输’ 课 关 于 路 上 
运输 讨论 得 太 少 。 他 认为 是 时 间 不 够 所 以 讨论 有 失 偏 颇 ， 
但 他 坚持 ‘至少 应 该 论 及 古代 运输 理论 "。 作 为 对 这 一 不 足 的 
弥补 ， 他 自愿 ' 融 来 详尽 的 绘图 以 及 详细 列 明 古 代 引 擎 、 机 
车 理论 的 表格 ……… 他 做 这 一 切 的 时 候 ， 年 仅 10 安 。” 


答案 是 ， 圆 形 的 井盖 无 法 掉 进 井 里 ， 无 论 你 怎样 滚动 、 
转动 它 都 不 会 掉 下 去 ; 而 有 棱角 的 井盖 只 要 掀起 一 角 儿 就 
能 掉 下 去 。 知 道 这 个 你 就 有 机 会 进 微软 公司 了 。 


IQ 学 派 教 则 主义 者 亚 瑟 - 詹 和 森 在 其 于 1980 年 出 版 的 著作 
《智力 测验 中 的 偏见 》( Bias in Mental Testing ) 第 113 页 


写 道 : “智力 商 数 所 衡量 的 社会 和 个 人 生活 领域 最 重要 的 4 
个 区 域 ， 决 定 了 不 同 智力 水 平 的 人 之 间 的 差异 : 这 4 个 区 域 
分 别 是 : 进入 普通 学 校 就 读 (智商 需 达 50 分 ) ; 掌握 小 学 
的 基本 科目 (智商 需 达 75 分 ) ; 在 高 中 阶段 顺利 修 读 完 大 
学 的 预备 课程 ( 智商 需 达 105 分 ) ; 顺利 从 四 年 制 大 学 毕 
业 ， 从 而 具备 成 为 专业 人 员 或 进入 研究 生 院 深造 的 资历 

( 智商 需 达 115 分 ) 。 超 过 这 一 范围 ， 智商 值 对 普通 职业 成 
绩 和 一 般 意 义 的 成 功 已 经 不 再 发 挥 决定 性 作用 。 这 并 不 是 
说 智商 115 分 和 150 分 ， 或 是 150 分 和 180 分 的 人 之 间 没 有 差 
别 ， 但 在 这 个 级 别 上 智商 差异 发 挥 的 作用 远 比 不 上 个 人 因 
素 差异 发 挥 的 作用 ， 这 和 普通 人 的 感觉 相去 甚 远 ， 个 性 与 
性 格 在 这 里 发 挥 了 更 重要 的 作用 。” 


上 表 很 清楚 表明 了， 哈佛 大 学 的 诺 贝尔 奖 得 主 的 确 比 其 
他 学 校 多 。 哈 佛 出 现在 两 个 表 中 总 计 3 次 。 圣 十 字 学 院 只 出 
现 过 1 次 。 但 是 像 哈佛 这 样 的 学 校 理应 产生 更 多 的 诺 贝尔 奖 
得 主 ， 毕 竟 哈 佛 是 有 史 以 来 资金 最 雄厚 、 最 有 声望 、 拥 有 
最 优质 生源 的 学 校 。 


作者 在 此 想 说 明 ， 哈 德 森 的 研究 对 象 都 是 精英 中 的 精 
英 ， 其 结论 极 具 说 服 力 。 一 一 译 者 注 


为 了 进一步 说 明 常 春藤 大 学 入 学 制度 之 不 合理 ， 在 此 举 
统计 数据 为 例 。2008 年 ， 全 世界 有 27 462 名 优秀 的 高 中 毕 
业 生 申请 哈佛 大 学 。 这 些 学 生 中 ， 有 2 500 人 SAT 考 试 阅 读 
部 分 得 800 分 ( 满分 )，3 300 人 在 SAT 数 学 部 分 得 满分 。 
超过 3 300 人 是 其 所 在 学 校 的 第 一 名 。 哈 佛 当 年 招收 新 生 多 
少 ? 约 1 600 人 ， 也 就 是 说 93% 的 申请 者 被 拒 。 你 能 说 清 申 
请 者 中 谁 是 哈佛 的 料 ， 谁 就 不 是 吗 一 一 特别 是 两 个 一 样 优 
秀 ， 起 码 是 分 数 一 样 高 的 孩子 。 你 当然 分 不 清 ; 在 决定 谁 
能 入 学 的 问题 上 ， 哈佛 的 决定 有 失 公 允 。 施 瓦 兹 是 对 的 ， 


他 们 应 该 采取 摇 奖 入 学 的 方式 。 
9. 指 美 国 白 人 以 外 的 其 他 族 毅 。 一 一 译 者 注 


10. 平权 行动 (affirmative ”action ) : 指 支持 、 鼓 励 聘 用 女 
性 、 少 数 族 高 人 士 的 积极 行动 或 措施 ， 了 防止 对 “肤色 、 宗 教 
性 别 、 性 取向 或 民族 出 身 ” 等 少数 群体 歧视 的 一 种 手段 。 
一 一 译 者 注 


11. ”原版 的 俄罗斯 轮 盘 是 一 种 自杀 式 玩 命 游戏 。 参 与 者 在 左 
轮 手 枪 的 弹 梨 放 入 一 颗 或 多 颗 子 弹 ， 之 后 将 子弹 盘旋 转 ， 
然后 天上。 参与 者 轮流 把 手枪 对 着 自己 的 头 ， 按 下 扳机 ， 
直至 有 人 中 枪 ， 或 不 敢 按 下 扳机 为 止 。 译 者 注 


12. 下 面 是 另 一 个 学 生 的 答案 ， 可 能 比 普 尔 的 好 一 点 儿 : 


砖 块 : 入 室 抢 劫 ; 测量 井 的 深度 ; 当 武 器 ; 当 钟 摆 ; 当 雕 
刻 胚 子 ; 砌 墙 ; 证 明 阿 基 米 德 定律 ; 抽象 雕塑 作品 ; 压 租 
物 之 类 ; 椰 头 ; 门 挡 ; 鞋 探 ; 打 碎 了 铺路 ; 模子 ; 夸 码 ; 
执 桌 子 ; 纸 镇 ; 堵 免 子 洞 。 


第 4 章 天 才 之 忧 (下 ) 
“经 过 长 时 间 协 商 ， 奥 本 海 默 被 判 缓 刑 ， 以 观 后 效 。” 
令 人 心 碎 的 天 才 命 运 


兰 根 的 母亲 是 旧金山 人 ， 她 跟 家 里 关系 不 好 ， 很 小 就 离 家 出 走 了 。 她 一 生 
有 4 个 儿子 ， 每 个 孩子 都 是 她 和 不 同 的 丈夫 生 的 。 兰 根 是 最 年 长 的 一 个 。 
兰 根 的 父亲 在 兰 根 出 生前 就 失踪 了 ， 据 说 后 来 死 在 墨西哥 ; 母 杀 的 第 2 任 
丈夫 是 被 谋杀 的 ; 第 3 任 浆 夫 自 杀身 亡 ; 第 4 任 丈 夫 叫 杰克 兰 根 ， 是 个 事业 
失败 的 新 闻 记 者 。 


“时 至 今日 ， 我 都 从 未 遇 到 过 比 我 们 童年 境遇 更 悲惨 的 人 ，” 克 里 斯 托 弗 : 兰 
根 说 道 “我 们 没有 一 双 成 对 的 袜子 ， 鞋 上 都 是 富 窗 ， 裤 子 上 也 全 是 补 
丁 。 我 们 每 人 只 有 一 套 衣服 。 我 记得 那 时 候 我 和 弟弟 们 洗衣 服 要 去 浴室 ， 
我 们 用 浴缸 洗衣 服 ， 洗 衣服 的 时 候 只 能 光 着 身子 ， 因 为 我 们 没有 其 他 衣服 
穿 了 7。” 


他 们 的 继父 杰克 : 兰 根 常 常 柄 酒 ， 他 要 是 想 去 喝酒 ， 就 会 先 把 厨房 | ] 锁 上 ， 
为 的 是 防止 孩子 们 偷 吃 东 西 。 他 用 拳头 让 孩子 听 他 的 话 。 他 找 过 几 份 工 
作 ， 然 后 又 一 而 再 地 失业 ， 于 是 他 们 又 举 家 搬 到 下 一 个 镇 子 。 有 一 年 夏 
天 ， 他 们 全 家 住 在 印第安 人 居留 地 的 帐篷 里 ， 靠 政府 分 发 的 黄油 和 燕麦 度 
日 。 又 有 一 阵子 他 们 住 在 内 华 达 的 维 吉 尼 亚 城 。“ 镇 子 里 只 有 一 位 司法 人 
员 ， 要 是 有 江 洋 大 盗 来 到 这 里 ， 他 根本 就 之 无 办 法 。” 兰 根 的 弟弟 马克 回 
忆 道 “那里 有 家 酒吧 ， 到 现在 我 还 记得 名 字 ， 叫 ' 一 桶 血 酒吧 '。” 


等 孩子 到 了 上 学 的 年 龄 ， 兰 根 一 家 又 移居 蒙 大 拿 州 的 波 兹 曼 。 在 那里 ， 兰 
根 的 一 个 弟弟 去 了 寄养 家 庭 一 段 时 间 ， 另 一 个 弟弟 则 被 送 进 了 少年 教养 
所 。 


“我 认为 当时 的 学 校 根本 没 注意 到 兰 根 的 天 赋 ，” 弟 弟 杰 夫 说 “他 根本 没 从 
学 校 得 到 过 任何 帮助 。 那 时 的 波 兹 曼 跟 现在 不 一 样 ， 在 我 们 小 时 候 ， 波 兹 
曼 只 是 一 个 乡下 小 地 方 。 我 们 在 那里 的 境遇 很 糟糕 ， 邻居 把 我 们 当成 游 手 
好 闲 的 流民 。” 为 了 支撑 自己 和 弟弟 们 的 生活 ， 兰 根 开始 挑 起 生活 的 重 
担 。 兰 根 14 岁 那 年 ， 有 一 次 继父 又 对 孩子 们 动 粗 一 一 这 是 他 常 干 的 事 一 一 
小 兰 根 奋 起 反抗 ， 差 点 把 继父 打 死 。 之 后 继父 就 走 了 ， 从 此 青 没 回 来 。 


中 学 毕业 的 时 候 ， 兰 根 获得 了 两 所 学 校 的 全 额 奖学金 ， 一 个 是 俄 勒 内 的 里 


德 学 院 ， 另 一 个 是 芝加哥 大 学 。 他 最 终 选 择 了 里 德 学 院 。“ 这 是 一 个 严重 
的 错误 ，” 兰 根 回 忆 道 “我 和 那 所 学 校 格格 不 入 。 我 是 一 个 在 农场 干 活 的 
乡下 小 子 ， 而 其 他 同学 全 是 留 着 长 发 的 城 蜂 人 ， 很 多 都 来 自 纽约 。 这 些 孩 
子 的 生活 方式 跟 我 完全 不 同 ， 我 和 他 们 在 一 个 班 ， 却 连 话 都 插 不 上 。 他 们 
喜欢 管内 事 ， 总 有 没完 没 了 的 问题 。 我 被 安排 在 一 个 4 人 宿舍 ， 其 他 3 个 同 
学 的 生活 跟 我 完全 不 一 样 。 他 们 在 宿舍 里 抽 大 麻 ， 把 女 朋 友 帝 来 过 夜 。 我 
以 前 从 来 没 抽 过 大 麻 ， 所 以 ， 我 基本 上 只 能 向 在 图 书馆 。” 


他 继续 说 道 :“ 后 来 ， 我 的 奖学金 也 泡汤 了 .…… 我 妈妈 本 来 每 年 都 要 填 一 

份 奖 学 金 申请 表 ， 表 上 其 中 一 项 是 父母 经 济 状况 ， 她 从 来 都 搞 不 清楚 这 些 
表格 的 内 容 ， 那 次 她 就 忘 了 填 上 这 一 项 。 直 到 后 来 ， 我 上 一 期 奖学金 用 完 
了 ， 仍 未 见 下 一 期 到 账 。 我 去 办 公 室 问 是 怎么 回 事 ， 他 们 便 告诉 我 原因 

是 这 样 的 ， 你 父母 没 寄 来 财务 状况 表 ， 现 在 奖学金 早已 经 分 配 完 了 ， 
所 以 恐怕 这 学 期 你 无 法 领 到 奖学金 了 。 这 就 是 那 所 学 校 的 行事 方式 一 一 事 
不 关 己 ， 高 高 挂 起 。 他 们 根本 不 关心 学 生 ， 没 有 辅导 ， 没 有 提醒 ， 什 么 都 


没有 。” 


他 在 毕业 考试 前 离开 了 里 德 学 院 ， 走 的 时 候 他 成 绩 单 上 的 成 绩 是 FE， 而 他 
入 学 时 登记 的 成 绩 是 A。 他 回 到 了 波 兹 曼 ， 在 一 个 建筑 工地 找 了 份 工 作 ， 
后 来 他 又 去 了 森林 消防 队 。 工 作 一 年 半 后 ， 他 考 进 了 蒙 大 拿 州 立 大 学 。 


“我 在 那里 学 习 数 学 和 哲学 ，” 他 回忆 道 “到 了 冬天 ， 我 还 住 在 离 小 镇 13 
英里 的 海滨 山大 道 。 我 的 汽车 变速 器 坏 了 ， 这 是 我 的 弟弟 们 那 年 夏天 弄 坏 
的 。 他 们 在 铁路 边 工 作 ， 所 以 经 常 在 铁轨 上 开车 。 我 没 钱 修 车 ， 所 以 我 就 
去 找 指导 老师 和 系 主任 。 我 对 他 们 说 ， 我 有 困难 ， 我 车 子 的 变速 器 坏 了 ， 
我 每 天 的 两 节 课 分 别 是 上 午 7 点 半 和 8 点 半 ， 所 以 如 果 您 能 帮 有 我 把 课 调 到 下 
午 ， 我 会 不 胜 感激 。 住 我 家 隔壁 的 农场 主 每 天 11 点 可 以 把 我 送 到 学 校 。 我 
的 指导 老师 留 着 八字 胡 ， 穿 着 粗 花呢 外 套 ， 外 形 很 像 一 个 牛仔 。 他 

说 : ' 哦 ， 我 的 孩子 ， 看 了 你 在 里 德 学 院 的 成 绩 单 ， 我 认为 你 有 必要 品尝 一 
下 每 个 求学 者 都 必定 经 历 的 艰辛 。 我 拒绝 你 的 请 求 。’ 在 系 主任 那里 ， 我 得 
到 的 答案 也 一 样 。” 


他 的 声音 开始 变 得 激动 。 这 些 都 是 30 年 前 发 生 的 事 了 ， 但 他 在 讲述 的 时 候 
依然 面 露 慢 色 。“ 在 那 一 刻 我 忽然 明白 了 。 我 竭尽 全 力 赚钱 回 到 校园 ， 时 
值 冬 季 ， 我 甘愿 每 天 不 辞 劳 知 搭车 进 城 ， 付 出 一 切 努 力 就 是 为 了 能 重 返 学 
校 ， 但 是 他 们 却 不 愿 为 我 做 任何 事情 ， 这 简直 太 糟 了 。 从 那 一 刻 起 我 暗 下 
决心 ， 我 要 离开 所 谓 的 高 等 教育 体系 ， 我 要 自学 。 即 便 我 可 能 因此 一 事 无 
成 ， 我 也 很 难 有 心情 再 上 什么 大 学 了 。 所 以 我 退学 了 。 事 情 就 是 这 么 简 
单 。” 


克里斯托弗 : 兰 根 在 里 德 学 院 和 蒙 大 拿 州 立 大 学 的 经 历 成 为 他 一 生 的 转折 


点 。 一 直 以 来 ， 他 都 梦想 成 为 大 学 教授 ， 本 来 他 应 该 可 以 轻松 获得 博士 头 
衔 。 因 为 大 学 很 大 程度 上 就 是 为 有 好 奇 心 ， 善 于 思辩 的 人 建立 的 。“ 他 刚 
进 大 学 时 ， 我 认为 他 一 定 能 成 功 ， 我 真 这 么 想 的 ，” 他 的 弟弟 马克 说 “我 
想 他 起 码 会 在 学 校 找到 一 份 教 职 工作 。 那 年 他 离开 学 校 的 时 候 ， 我 对 此 真 
的 没有 任何 心理 准备 。” 


由 于 没有 学 位 ， 兰 根 在 现实 生活 中 苦 苦 挣扎 。 他 在 建筑 工地 做 过 苦力 ; 在 
寒冷 的 冬季 ， 他 在 长 岛 的 摘 蚌 船上 作业 ; 他 还 在 工厂 做 过 一 些 层级 较 低 的 
文职 工作 ; 最 后 他 成 为 长 岛 一 家 酒吧 的 保镖 一 一 所 有 这 些 工作 占据 了 他 成 
年 以 后 的 大 部 分 时 间 。 虽 然 经 历 了 这 一 切 ， 他 也 依然 没有 放弃 研究 哲学 、 

数学 和 物理 。 目 前 他 正在 写作 一 部 理论 著作 ， 研 究 项 目 规模 浩大 ， 他 称 之 
为 <CTMU” 一 一 “宇宙 的 理论 认 知 模型 "。 但 是 因为 没有 文凭 ， 他 已 经 对 投 
稿 学 术 期 刊 不 抱 任 何 希望 了 。 


“我 是 一 个 只 上 过 一 年 半 大 学 的 人 ，? 他 答 答 肩 说 道 ,“ 这 一 点 倒 经 常 引 起 一 
些 编辑 的 注意 ， 他 们 会 把 论文 交 给 主编 。 主 编 会 去 调查 我 的 背景 ， 但 他 们 
找 不 到 我 有 任何 正规 教育 背景 ， 他 们 就 说 ， 这 家 伙 只 上 了 一 年 半 大 学 ， 他 
能 搞 清楚 自己 在 说 什么 吗 ?” 


这 是 一 个 令 人 心 碎 的 故事 。 我 曾经 问 过 兰 根 ， 假 如 他 能 得 到 哈佛 大 学 提供 
的 工作 机 会 ， 他 会 不 会 去 “好 吧 ， 这 是 个 不 好 回答 的 问题 ，” 他 说 “假如 
我 能 当 上 哈佛 的 教授 ， 我 会 受 人 尊敬 ， 我 的 思想 会 得 到 人 们 的 重视 。 我 可 
以 利用 哈佛 的 职位 和 声誉 推广 自己 的 观点 。 这 样 的 学 校 是 知识 分 子 的 智慧 
源泉 ， 如 果 我 在 哈佛 供职 ， 我 会 把 握 好 每 一 次 灵光 乍 现 的 机 会 。 ”说 到 这 
儿 ， 我 忽然 意识 到 兰 根 的 人 生 是 多 么 孤寂 。 他 对 知识 的 渴求 没有 止境 ， 他 
终年 沉浸 在 智力 活动 之 中 。“ 即 便 我 的 大 学 生活 不 足 一 年 半 ， 我 到 现在 也 
能 感受 到 学 习 给 我 带 来 的 能 量 ，” 他 满怀 虔诚 地 说 ,“ 智 慧 对 我 的 召唤 从 未 
止息 ， 那 是 一 片 令 我 神往 的 圣地 。” 


“但 是 从 另 一 方面 说 ，” 他 继续 说 道 “哈佛 就 像 一 家 学 术 公 司 。 既 然 是 公 
司 ， 它 就 要 获 利 ， 就 要 使 资产 增值 。 哈 佛 接受 的 资助 有 数 十 亿美 元 ， 运 莒 
这 家 ' 公 司 ' 的 人 并 没有 必要 非得 追求 真理 和 知识 。 他 们 想 成 为 大 享 ， 当 你 
从 他 们 那里 领取 薪水 ， 你 就 必须 放下 尊严 ， 在 你 想 做 的 、 你 认为 正确 的 事 
与 你 的 老板 让 你 做 的 事 之 间 做 出 选择 ， 如 果 你 还 想 保住 工作 ， 你 就 必须 向 
现实 屈服 。 在 那里 你 必须 听 他 们 的 ， 他 们 让 你 做 什么 你 就 必须 做 什么 。” 


另 一 位 天 才 的 命运 


兰 根 的 故事 告诉 了 我 们 什么 ? 说 实在 的 ， 这 个 令 人 心 碎 的 故事 听 起 来 有 些 
让 人 难以 理解 。 母 杀 没 有 填 好 奖学金 申请 表 他 就 没 奖学金 了 ， 他 想 把 课 从 


上 午 调 到 下 午 〈 这 样 的 事 在 学 校 司 空 见 惯 ) ， 但 遭 到 拒绝 就 不 再 上 学 了 。 
为 什么 里 德 学 院 和 蒙 大 拿 州立 大 学 对 他 的 疾苦 置 若 周 闻 ? 老师 们 本 应 喜欢 
像 他 那样 聪明 的 学 生 。 当 兰 根 谈 到 他 与 里 德 学 院 和 蒙 大 拿 州 立 大 学 的 交 
涉 ， 学 校 在 他 嘴 里 好 像 成 了 官僚 主义 盛行 的 政府 衙门 。 但 是 像 里 德 学 院 这 
样 的 文科 院 校 ， 应 该 不 会 有 那样 的 官僚 作风 。 通 常 的 情况 是 ， 教 授 们 为 了 
留 住 学 生 ， 总 是 想 尽 办 法 帮 学 生 们 申请 各 类 津贴 。 


甚至 在 谈 到 哈佛 大 学 时 ， 兰 根 也 好 像 是 一 个 对 其 文化 完全 没有 概念 ， 特 别 
是 对 他 谈论 的 这 所 学 校 富 无 概念 的 人 。“ 他 们 想 成 为 大 亭 ， 当 你 从 他 们 那 
里 领取 薪水 ， 你 就 必须 放下 尊严 ， 在 你 想 做 的 、 你 认为 正确 的 事 与 你 的 老 
板 让 你 做 的 事 之 间 做 出 选择 ， 如 果 你 还 想 保住 工作 ， 你 就 必须 向 现实 屈 
服 。” 事 实 根本 不 是 这 样 。 教 授 们 之 所 以 放弃 高 薪 的 私人 企业 而 选择 学 
校 ， 就 是 因为 学 校 可 以 给 他 们 很 大 的 自由 ， 让 他 们 做 自己 想 做 的 事 。 兰 根 
可 把 哈佛 大 学 给 想 焉 了 。 


当 倾 听 兰 根 讲述 自己 一 生 遭 遇 的 时 候 ， 我 不 禁 想起 了 罗伯特 : 奥 本 海 默 
(Robert Oppenheimer ) 。 奥 本 海 默 是 “二 战 ? 时 期 美国 著名 物理 学 家 ， 他 
是 人 类 第 一 颗 原子 弹 项 目 “ 曼 哈 顿 计划 ”的 带头 人 。 据 说 ， 奥 本 海 默 童 年 时 
代 的 智力 程度 与 兰 根 小 时 候 相 当 。 父 母 从 他 小 时 候 就 知道 他 是 个 神童 。 他 
的 一 位 老师 回忆 道 :“ 他 能 近乎 完美 地 理解 所 学 的 一 切 东 西 。” 奥 本 海 默 三 
年 级 时 就 可 以 独立 做 实验 ， 他 五 年 级 时 自学 物理 、 化 学 。 他 9 岁 时 对 自己 
的 表 兄 说 :“ 用 拉丁 语 问 我 问题 ， 我 用 希腊 语 回 答 你 。” 


奥 本 海 默 从 哈佛 毕业 后 到 剑桥 大 学 攻读 物理 博士 学 位 。 在 那里 ， 他 经 历 了 
一 生 中 最 失意 、 最 消沉 的 一 段 日 子 。 他 的 兴趣 点 是 理论 物理 ， 而 他 的 导师 
帕特里克 .布莱克 特 ( 1948 年 诺 贝 尔 奖 获得 者 ) 却 要求 他 在 最 讨厌 的 实验 
物理 细节 上 下 工夫 。 奥 本 海 默 的 脾气 变 得 越 来 越 暴躁 ， 最 后 发 展 到 令 人 难 
以 理解 的 地 步 : 他 从 实验 室 偷 来 化 学 制剂 ， 准 备 毒 死 他 的 导师 。 


幸亏 布莱克 特 发 现 了 一 些 苗头 并 举报 到 学 校 ， 最 后 事情 败露 ， 奥 本 海 默 被 
叫 去 接受 校方 讯问 。 这 件 事情 的 结局 与 这 件 事 情 本 身 一 样 令 人 费解 。 下 面 
是 凯 - 伯 德 和 马丁 : 舍 温 为 奥 本 海 默 所 写 的 传记 《美国 的 普罗 米 修 斯 》 

( American Prometheus ) 中 对 这 件 事 的 描述 :“ 经 过 长 时 间 协 商 ， 奥 本 海 
默 被 判 缓刑 ， 同 时 定期 接受 心理 治疗 。” 


缓刑 ? 


我 们 看 到 了 两 个 年 轻 学 生 ， 他 们 在 各 自 的 大 学 生活 中 都 陷入 麻烦 。 兰 根 的 
母 洒 错过 了 为 他 申请 奖学金 的 最 后 期 限 ， 奥 本 海 默 企 图 毒 死 自己 的 导师 。 

他 们 要 想 继续 学 业 都 必须 与 校方 协商 。 那 么 结局 又 是 怎样 的 呢 ? 兰 根 放弃 
了 学 业 ， 奥 本 海 默 则 同意 接受 心理 治疗 。 奥 本 海 默 和 兰 根 同 属 天 才 ， 但 从 


另 一 个 层面 上 讲 ， 他 们 又 有 天 塘 之 别 。 


奥 本 海 默 20 年 后 被 委任 为 曼哈顿 计划 首席 科学 家 ， 这 大 概 就 是 他 们 之 间 差 
异 的 最 好 例证 。 曼哈顿 计划 负责 人 莱 斯 利 ' 格 罗 夫 斯 少将 为 实施 原子 弹 计 划 
寻 遍 美国 ， 最 后 选 定 奥 本 海 默 ， 而 这 其 实 是 冒 很 大 风险 的 。 当 年 ， 奥 本 海 
默 38 岁 ， 他 比 该 项 目 中 的 许多 人 年 龄 都 小 ; 他 是 一 名 理论 物理 学 家 ， 而 曼 
哈 顿 计划 却 需要 实验 物理 和 工程 学 专业 的 结合 ; 他 的 政治 倾向 可 疑 : 他 有 
很 多 朋友 是 共产 主义 者 ; 更 重要 的 是 ， 他 从 来 没有 管理 经 验 。“ 他 其 实 是 
一 个 很 不 切实 际 的 人 ，” 奥 本 海 默 的 一 个 朋友 后 来 说 ,，“ 他 会 戴 着 一 顶 滑稽 
的 礼帽 ， 穿 着 磨 坏 了 的 鞋子 四 处 得 。 问 题 是 ， 他 对 实验 设备 一 窍 不 

通 。” 另 一 位 和 他 熟识 的 科学 家 评价 更 直接 :“ 他 连 一 个 汉堡 摊 也 开 不 起 


哦 ， 我 想 顺 便 提醒 一 句 ， 他 读 研 究 生 时 曾 谋 杀 导 师 未 遂 ， 带 着 有 这 样 前 科 
的 简历 却 要 应 聘 一 一 襄 不 夸张 地 说 一 20 世 纪 最 重要 的 工作 。 结 果 怎 样 呢 ? 
20 年 前 发 生 在 剑桥 的 一 幕 再 次 上 演 : 他 促使 事情 朝 着 他 所 希望 的 方向 发 
展 。 


下 面 是 伯 德 和 舍 温 在 传记 中 的 描述 :“ 奥 本 海 默 得 知 ， 格 罗 夫 斯 少将 在 选 
择 曼 哈 顿 计划 首席 科学 家 时 慎之 又 慎 ， 于是， 他 开始 展开 魅力 攻势 ， 显 示 
自己 的 才干 与 天 分 。 这 种 攻势 势 不 可 当 。” 格 罗 夫 斯 中 弹 了 。 “他 的 确 是 个 
天 才 ，' 格 罗 夫 斯 后 来 对 记者 说 ，' 一 个 真正 的 天 才 。?” 格 罗 夫 斯 是 麻 省 理工 
学 院 毕 业 的 工程 师 ， 奥 本 海 默 对 于 原子 弹 项 目的 宏大 构想 使 格 罗 夫 斯 产生 
了 强烈 共鸣 。 伯 德 和 舍 温 在 传记 里 继续 写 道 :“ 奥 本 海 默 是 格 罗 夫 斯 见 的 
第 一 位 候选 科学 家 。 奥 本 海 默 十 分 理解 建造 原子 弹 是 一 项 规模 浩大 的 跨 学 
科 工 程 .…… 当 奥 本 海 默 提 出 为 了 实现 跨 学 科 协 同 工 作 建立 中 心 实验 室 时 ， 
格 罗 夫 斯 不 住地 点 头 ， 他 们 二 人 对 此 颇 有 共识 : 我 们 可 以 着 手 统一 解决 至 
今 还 没 得 到 足够 重视 的 化 学 、 金 属 冶 金 、 工 程 和 军械 制造 方面 的 问题 。” 


假如 奥 本 海 默 处 在 兰 根 的 境况 之 中 ， 他 会 失去 里 德 学 院 的 奖学金 么 ? 他 是 
否 同样 无 法 说 服 教授 把 课程 从 早上 调 到 下 午 ? 当然 不 会 。 这 并 不 是 因为 他 
比 兰 根 更 聪明 ， 而 是 因为 ， 在 如 何 从 社会 获得 想 要 的 东西 方面 ， 奥 本 海 默 
具有 某 种 特别 的 悟性 。 


“他 们 要 求 每 个 学 生 都 从 学 微 积分 入 门 ，” 兰 根 回 顾 他 在 蒙 大 拿 州 立 大 学 短 
暂 的 学 业 生涯 时 说 ，“ 教 我 们 的 老师 上 课 既 乏味 又 无 聊 。 我 就 不 明白 他 为 
什么 那样 讲课 。 所 以 我 总 是 提问 ， 实 际 上 我 常 去 他 的 办 公 室 提问 。 我 问 
他 : “您 为 什么 这 样 上 课 ? 您 怎么 拿 这 些 练习 当 微 积分 习题 ? "这 个 老师 是 
个 又 高 又 瘦 ， 腋 下 总 留 着 汗 渍 的 家 伙 ， 他 转身 直 直 地 果 着 我 说 : “有 些 事情 
你 要 了 明白， 不 是 每 个 人 都 有 成 为 数学 家 的 天 赋 的 。?” 


这 就 是 教授 与 天 才 的 故事 。 天 才 的 本 意 是 想 让 教授 明白 ， 自 己 对 数学 的 钟 
爱 跟 教授 对 数学 的 钟爱 一 样 强烈 。 但 是 ， 天 才 失 败 了 。 实 际 上 一 一 这 也 是 
最 令 人 难过 的 地 方 一 一 兰 根 努力 想 对 微 积分 教授 说 清楚 问题 ， 但 却 没 能 三 
教授 谈论 最 可 能 使 他 感 兴趣 的 问题 。 如 此 ， 通 过 跟 兰 根 的 对 话 ， 这 位 教授 
最 终 也 没 感 受到 兰 根 在 数学 方面 具有 的 天 赋 。 


实践 智慧 从 哪里 来 


有 这 样 一 种 特殊 技能 ， 它 能 让 你 说 服 教授 把 课 从 上 午 调 到 下 午 ， 能 让 你 在 
辩解 一 宗 谋杀 案 时 振 振 有 词 。 心 理学 家 罗伯特 .斯 腾 伯 格 ( Robert 
Stemberg ) 称 之 为 “实践 智力 ”( Practical Intelligence ) 。 斯 腾 伯 格 的 实 
践 智力 包括 “知道 该 向 什么 人 说 什么 话 ， 该 在 什么 时 候 说 ， 人 怎样 说 才能 达 
到 最 好 效果 ”。 这 种 技能 更 像 是 一 种 程序 化 概念 : 知道 如 何 做 某 事 ， 而 不 
需要 知道 为 什么 知道 ， 也 不 需要 解释 为 什么 。 这 种 技能 本 质 上 是 一 种 实践 
能 力 : 这 不 是 关于 如 何 辩解 的 知识 ， 而 是 帮 你 正确 了 解 形势 从 而 获得 你 想 
得 到 东西 的 知识 。 准 确 地 说 ， 这 是 一 种 与 智商 测试 所 考查 的 逻辑 分 析 能 
完全 不 同 的 能 力 。 用 技术 术语 来 说 ， 就 是 普通 智力 与 实践 智力 “相互 垂 
直 ”: 一 方 存在 不 代表 另 一 方 也 存在 。 你 可 能 有 很 高 的 逻辑 分 析 能 力 ， 却 
缺乏 实践 智力 ， 也 有 可 能 有 很 高 的 实践 智力 却 没什么 逻辑 分 析 能 力 ， 或 者 
一 一 如 同 奥 本 海 默 一 样 幸 运 一 一 这 两 种 能 力 都 很 强 。 


实践 智力 从 何 而 来 呢 ? 我 们 现在 已 经 知道 逻辑 能 力 从 哪儿 来 ， 逻 辑 能 力 起 
码 一 部 分 来 自 基 因 。 兰 根 6 个 月 开始 说 话 ，3 岁 自学 阅读 ， 这 是 天 生 的 能 


力 。 智 商 测试 所 测量 的 ， 在 某 种 程度 上 说 “是 天 生 的 能 力 \ 译 ) 但 是 ， 社 
a lh i ES 
家 庭 。 


也 许 对 于 这 个 问题 最 好 的 解释 出 自 社会 学 家 安妮 特 : 拉 里 奥 ( Arnette 
Lareau ) 。 几 年 前 拉 里 奥 的 科研 小 组 对 三 年 级 学 生 开展 了 一 项 有 趣 的 研 
究 。 这 些 学 生 中 既 有 黑人 也 有 白人 ， 既 有 来 自 富裕 家 庭 的 也 有 来 自 贫 穷 家 
庭 的 孩子 ， 而 拉 里 奥 最 终 选 定 了 12 个 家 庭 。 拉 里 奥 和 她 的 研究 小 组 对 每 个 
家 庭 都 进行 了 不 下 20 次 的 走访 。 为 力求 真实 表现 ， 她 要 求 受 访 者 就 当 调 查 
人 员 不 存在 。 研 究 人 员 一 手 拿 着 录音 机 ， 一 手 拿 着 做 记录 的 本 子 ， 跟 着 这 
些 家 庭 去 教堂 做 礼拜 ， 看 球赛 ， 或 是 去 诊所 就 医 。 


你 可 能 会 想 ， 如 果 花 了 那么 长 时 间 观 察 12 户 人 家 ， 肯 定 会 发 现 12 个 家 庭 有 
着 12 种 不 同 的 教育 孩子 的 方式 : 对 孩子 严格 ; 对 孩子 宽松 ; 常 与 孩子 互 

动 ; 在 孩子 面前 权威 持 重 等 。 然 而 ， 拉 里 奥 的 发 现 却 与 你 能 想象 到 的 大 相 
径 庭 。 这 些 家 庭 中 只 存在 两 种 教育 孩子 的 方式 ， 这 两 种 不 同方 式 是 通过 阶 


级 状况 划分 的 。 家 境 富裕 的 父母 教育 孩子 是 一 种 方式 ， 家 境 贫 塞 的 父母 对 
待 孩 子 则 是 另 一 种 方式 。 


家 境 富裕 的 父母 总 是 让 孩子 一 刻 也 不 能 闲 着 ， 让 孩子 穿梭 于 各 项 活动 之 
间 ， 并 听取 孩子 对 老师 、 教 练 或 是 队友 的 评价 。 拉 里 奥 跟 踪 的 一 个 富裕 家 
庭 的 孩子 夏天 参加 了 一 支 棒 球 队 、 两 支 足 球 队 、 一 支 游泳 队 ， 还 有 一 支 篮 
球 队 ， 并 且 同 时 在 管弦 乐队 和 钢琴 班 学 习 。 


而 在 穷人 家 的 孩子 的 生活 中 完全 没有 这 种 紧张 的 时 间 安 排 ， 他 们 的 活动 不 
会 是 每 周 两 次 足球 训练 ， 而 是 和 亲 威 或 者 邻居 的 孩子 在 外 面 玩 机。 蓝领 父 
母 们 认为 孩子 们 的 活动 是 成 人 世界 之 外 的 活动 ， 无 足 轻 重 。 一 个 来 自 蓝领 
家 庭 的 女孩 一 一 卡 蒂 ' 布 林 德 尔 一 一 参加 了 一 个 唱诗 班 ， 但 她 是 自己 报 的 
名 ， 并 且 是 自己 走 着 去 唱诗 班 上 课 。 拉 里 奥 写 道 : 


布 林 德尔 夫人 没有 像 中 产 阶级 母亲 那样 ， 发 现 女儿 在 唱歌 方面 的 兴趣 
就 想 办 法 帮 她 把 兴趣 发 展 成 特长 ; 她 也 没有 讨论 女儿 在 戏剧 方面 的 兴 
趣 ， 也 没有 因为 负担 不 起 把 女儿 的 兴趣 发 展 成 特长 的 成 本 而 表达 雪 
意 。 相 反 ， 她 把 女儿 卡 蒂 的 技能 与 兴趣 看 成 其 性 格 的 特征 一 一 爱 唱歌 
和 表演 是 卡 蒂 自 身 的 特点 。 她 把 卡 蒂 的 表现 看 成 是 “可 爱 的 ”， 是 女儿 
为 了 “ 引 人 注 目 ” 所 做 的 努力 。 


中 产 阶级 父母 总 是 和 孩子 商量 事情 ， 了 晓 之 以 理 ， 他 们 不 会 硬性 下 达 命 令 。 
他 们 希望 孩子 与 他 们 项 嘴 ， 和 他 们 讨价还价 ， 并 站 在 成 人 的 角度 问 他 们 问 
题 。 孩子 如 果 在 学 校 表现 不 佳 ， 富 裕 家 庭 的 父母 总 会 责备 老师 ， 他 们 总 站 
在 孩子 这 一 边 。 拉 里 奥 跟 踪 研 究 过 一 个 富裕 家 庭 的 女孩 ， 因 为 她 错过 了 进 
超前 班 的 机 会 ， 孩 子 母 亲 就 想方设法 让 孩子 补考 ， 给 学 校 递 申请 ， 最 后 让 
女儿 如 愿 进 了 超前 班 。 作 为 对 照 ， 贫 困 家 庭 的 家 长 总 是 震慑 于 权威 ， 行 事 
消极 ， 停 洲 不 前 。 拉 里 奥 这 样 描述 一 对 低 收 入 的 父母 : 


在 家 长 会 上 ， 麦 卡 利 斯 特 女 士 (只 有 高 中 学 历 ) 表现 得 十 分 低调 。 她 
平时 善于 交际 、 为 人 开朗 ， 但 在 这 种 场合 她 的 性 格 却 隐藏 起 来 。 她 己 
着 腰 坐 在 椅子 上 ， 上 衣 拉 链 拉 到 项 。 她 非常 安静 。 当 老师 向 她 报告 哈 
罗 德 的 家 庭 作业 还 没 交 的 时 候 ， 麦 卡 利 斯 特 女士 表现 得 十 分 吃惊 ， 但 
是 她 只 是 说 :“ 他 在 家 做 了 作业 。” 她 没有 继续 问 老 师 其 他 情况 ， 也 没 
有 帮 哈 罗 德 辩护 什么 。 在 她 看 来 ， 儿 子 的 教育 应 由 老师 来 负责 。 这 是 
老师 的 工作 ， 不 是 自己 的 。 


拉 里 奥 把 中 产 阶级 父母 对 孩子 的 教育 风格 称 为 “协同 培养 ”( concerted 


cultivation ) 。 这 种 模式 倾向 于 “发 掘 孩子 的 天 分 ， 培 养 孩 子 的 主动 性 和 技 
能 ”。 作 为 对 照 ， 低 收入 家 庭 对 孩子 的 教育 策略 为 “自然 成 

长 ”(accomplishment of natural growth ) 。 这 些 家 长 只 把 抚养 子女 成 人 
看 作 自 己 的 责任 ， 而 把 孩子 的 成 长 与 发 展 看 作 孩 子 自己 的 事 儿 。 


拉 里 奥 强 调 ， 一 种 模式 并 不 一 定 优 于 另 一 种 模式 。 照 她 看 来 ， 家 境 贫 寒 的 
孩子 更 懂得 守 规 矩 ， 更 少 发 牢 双 ， 在 如 何 使 用 自己 的 时 间 上 更 有 创造 力 ， 
有 很 好 的 独立 性 。 然 而 ， 协 同 培养 模式 带 来 的 好 处 更 多 。 富 裕 家 庭 的 孩子 
活动 表 总 被 安排 得 满 满 的 ， 他 们 经 常 在 各 类 体验 中 来 回 穿梭 。 孩 子 们 学 会 
与 他 人 协作 完成 任务 ， 学 会 在 复杂 的 组 织 结构 中 应 付 自 如 。 他 们 还 学 会 如 
何 舒 服 地 与 成 年 人 打交道 ， 在 必要 的 时 候 清晰 地 表达 自己 的 观点 。 用 拉 里 
奥 的 话说 ， 中 产 阶 级 的 孩子 最 终 形成 了 “权利 ”意识 (a sense of 


entitlement ) 。 


“权利 ”意识 这 种 说 法 在 当年 含有 贬义 ， 但 拉 里 奥 的 意思 却 是 寡 义 :“ 这 些 孩 
子 的 行为 表明 他 们 认为 自己 有 权 提 出 自己 的 特殊 要 求 ， 有 权 参 与 制度 互 
动 。 他 们 在 各 种 情景 中 更 加 自如 ， 愿 意 分 享 信息 ， 并 希望 赢得 别人 的 关 
注 .…... 通 过 互动 来 满足 自己 的 偏好 是 中 产 阶级 子女 的 一 贯 做 法 。” 他 们 对 
游戏 规则 很 熟悉 。“ 中 产 阶级 家 庭 的 孩子 虽然 才 上 四 年 级 ， 但 已 经 能 站 在 
维护 自己 利益 的 基础 上 行事 了 。 他 们 要 求 老师 或 医生 调整 办 事 程序 以 满足 


自己 的 需要 。” 


作为 对 照 ， 劳 动 阶 层 家 庭 孩子 的 性 格 被 认为 是 “疏离 ， 疑 虑 和 有 强迫 症 ” 
无 论 在 什么 环境 下 ， 他 们 都 不 知道 如 何 为 达到 良好 愿望 “制定 策略 
( customize ) ”( 拉 里 奥 的 绝妙 用 词 ) 。 


拉 里 奥 指 述 了 一 个 9 寡 小 男孩 儿 亚 历 克 斯 :威廉 和 他 的 母亲 克里斯蒂 娜 去 看 
医生 的 案例 。 威 廉 的 家 境 非常 优越 。 


“ 亚 历 克 斯 ， 你 要 想 想 待 会 儿 问 医生 什么 问题 ，” 克 里 斯 蒂 娜 开车 去 诊所 的 
路 上 对 儿子 说 ,“ 你 可 以 问 医生 任何 你 想 问 的 问题 。 别 害羞， 你 可 以 问 任 
何 问题 。” 


亚 历 克 斯 想 了 一 分 钟 ， 说 :“ 我 用 了 除 和 扯 剂 以 后 胸 膊 下 面 起 了 疙 瘤 。” 克 里 
斯 蒂 娜 :“ 真 的 ? 你 是 说 用 了 除 臭 剂 以 后 ? ” 亚 历 克 斯 :“ 是 的 。 ”克里斯蒂 
娜 :“ 好 的 ， 你 可 以 问 问 医生 。” 


拉 里 奥 写 道 :“ 亚 历 克 斯 的 母亲 正在 鼓励 儿子 畅所欲言 一 一 即便 亚 历 克 斯 
马上 要 见 的 是 一 位 有 权威 的 年 长 男性 ， 他 也 要 理直气壮 地 维护 自己 的 权 
益 。 随 后 他 们 见 到 了 医生 ， 一 位 40 多 泡 的 男性 。 医 生 告 诉 亚 历 克 斯 ， 他 的 
身高 高 于 95% 的 同龄 孩子 。 亚 历 克 斯 马上 打 断 他 : 


亚 历 克 斯 : 我 怎么 了 ? 

医生 : 我 的 意思 是 说 ， 你 比 95% 的 10 岁 小 朋友 个 子 高 。 

亚 历 克 斯 : 我 还 不 到 10 岁 。 

医生 : 是 吗 ， 他 们 在 图 表 上 写 你 已 经 10 岁 了 。 你 现在 9 岁 10 个 月 。 人 
们 在 计算 年 龄 的 时 候 常 把 人 算 入 最 靠近 的 那个 年 龄 段 。 


看 看 吧 ， 亚 历 克 斯 是 多 么 自然 地 打 断 医生 的 讲话 一 一 “我 还 不 到 10 安 。” 这 
是 因为 刚才 他 在 路 上 得 到 了 母亲 的 鼓励 : 他 母亲 鼓励 他 (必要 时 ) 可 以 抛 
开 礼 节 ， 因 为 母 杀 想 让 儿子 学 会 在 权威 面前 如 何 维护 自己 的 权益 。 


医生 转 而 问 亚 历 克 斯 : 体检 前 你 还 有 没有 其 他 问题 想 问 ? 


亚 历 克 斯 : 嗯 .….. 只 有 一 个 问题 。 我 胎 彩 下 面 有 些 疙 瘤 ， 就 在 这 儿 
( 指 着 腋 下 ) 。 


医生 : 在 下 面 ? 
亚 历 克 斯 : 是 的 。 


医生 : 好 的 。 待 会 儿 做 检查 的 时 候 我 会 仔细 看 看 ， 看 看 到 底 怎 么 回 
事 。 疼 还 是 痒 ? 


亚 历 克 斯 ; 不 疼 也 不 痒 ， 只 是 有 疙 瘤 。 
医生 : 好 的 。 我 会 仔细 检查 这 些 疙 瘤 的 。 


由 


拉 里 奥 说 ， 这 些 看 似 简单 的 互动 不 会 发 生 在 家 境 贫 寒 的 孩子 身上 。 他 们 会 
非常 安静 ， 上 眼睛 害羞 地 看 着 别处 ， 表 现 得 十 分 顺从 。 而 亚 历 克 斯 却 掌 握 着 
和 医生 交流 的 整个 时 段 。“ 他 提出 事先 准备 好 的 问题 ， 完 全 吸引 了 医生 的 
注意 力 ， 让 医生 解决 他 选 定 的 问题 。” 拉 里 奥 写 道 : 


通过 这 么 做 ， 他 成 功 地 将 与 成 人 的 均 势 状态 转向 有 利于 自己 的 一 面 。 

这 种 转换 十 分 流畅 。 亚 历 克 斯 向 来 被 人 客气 地 对 待 。 他 被 看 成 是 独特 
的 孩子 ， 值 得 成 年 人 特别 关注 和 感 兴趣 的 孩子 。 这 就 是 在 协同 培养 中 
形成 的 主要 性 格 特征 。 亚 历 克 斯 在 体检 的 时 候 并 没有 刻意 表现 ， 他 这 


样 做 就 好 像 在 父母 面前 时 一 样 放松 一 一 争辩 ， 商 量 ， 甚 至 开玩笑 也 一 
样 放 松 。 


了 解 这 些 能 力 从 哪里 得 来 十 分 重要 。 这 并 非 遗 传 原因 : 亚 历 克 斯 并 不 会 像 
从 父母 那里 遗传 眼睛 颜色 一 样 ， 遗 传 到 与 权威 人 十 打交道 的 技巧 。 这 也 并 
非 种 族 差 异 : 这 种 能 力 不 会 特别 倾向 黑 种 人 或 者 白 种 人 。 实 际 上 ， 亚 历 克 
斯 是 黑人 ， 而 布 林 德 尔 是 白人 。 这 些 能 力 来 自 文 化 优势 。 亚 历 克 斯 具有 这 
些 能 力 是 因为 ， 从 他 的 孩童 时 代 开 始 ， 父 母 对 他 就 事 无 巨细 ， 言 传 身 教 ， 
让 他 明白 社会 中 的 游戏 规则 ， 并 鼓励 他 去 实践 ， 即 便 在 去 医院 的 路 上 也 不 
放 过 演练 的 机 会 。 


拉 里 奥 认 为 这 就 是 我 们 所 说 的 阶级 优势 。 亚 历 克 斯 比 布 林 德 尔 更 优越 ， 
为 亚 历 克 斯 家 境 富裕 ， 他 能 上 更 好 的 学 校 ， 同 时 他 (这 也 许 是 最 天 键 的 区 
别 ) 从 小 就 被 灌输 “权利 ”意识 ， 而 这 种 意识 能 使 他 在 未 来 更 好 地 适应 社 


协同 培养 的 典范 


这 正 是 奥 本 海 默 具有 而 兰 根 缺 少 的 优势 。 奥 本 海 默 从 小 在 纽约 曼哈顿 富 人 
区 长 大 ， 父 亲 是 成 功 的 服装 商 ， 母 亲 是 画家 。 他 的 童年 经 历 可 以 称 得 上 
是 “协同 培养 ?的 典范 。 一 到 周末 ， 奥 本 海 默 便 由 专职 司机 开车 接 到 郊外 别 
墅 ， 暑 假 他 则 到 欧洲 去 看 祖父 ， 他 就 读 于 中 央 公 园 西 道 的 民族 文化 中 学 
一 一 这 所 学 校 可 能 是 全 美 最 进步 的 学 校 。 奥 本 海 默 的 传记 作家 这 样 写 道 ， 
那里 的 学 生 “ 被 教导 要 以 改造 未 来 世界 为 己任 ”。 当 数学 老师 意识 到 他 上 数 
学 课 已 开始 感到 乏味 ， 他 就 给 这 名 学 生 单独 布置 适合 他 水 平 的 作业 。 


奥 本 海 默 小 时 候 热 圳 于 收集 岩石 标本 。 他 12 寡 时 就 开始 与 地 质 学 者 研讨 中 
央 公园 岩石 的 形成 。 奥 本 海 默 给 众人 留 下 了 深刻 印象 ， 最 后 他 被 纽约 矿物 
学 会 邀请 做 主题 演讲 。 在 舍 温 和 伯 德 的 书 中 ， 父 母 对 奥 本 海 默 兴 趣 的 回应 
完全 可 以 写 入 “协同 培养 ”的 经 典 案例 : 


一 想到 是 在 成 年 观众 面前 演讲 ， 奥 本 海 默 就 十 分 紧张 ， 他 让 父亲 向 矿 
物 学 会 一 再 确认 他 们 邀请 的 是 个 12 风 男孩。 朱利叶 斯 被 逗 笑 了 ， 他 鼓 
励 儿子 勇敢 地 接受 荣誉 。 演 讲 当 天 ， 罗 伯 特 与 父母 共同 出 现在 现场 ， 

父母 骄傲 地 向 众人 介绍 自己 的 儿子 罗伯特 ' 奥 本 海 默 。 当 演讲 开始 ， 

专业 地 质 学 家 和 岩石 收集 爱好 者 在 震惊 之 余 不 禁 大 笑 : 因为 人 们 不 得 
不 为 他 找 个 小 木 箱 垫 脚 ， 这 样 众 人 才能 看 到 小 奥 本 海 默 的 脸 而 不 只 是 
讲台 后 面 时 隐 时 现 的 头发 。 罗 伯 特 虽然 羞涩 笨拙 ， 但 他 还 是 念 完了 精 


心 准 备 的 讲稿 ， 获 得 全 场 听众 雷鸣 般 的 掌声 。 


现在 不 用 质疑 奥 本 海 默 一 生 中 展示 出 的 完美 处 理 各 种 挑战 的 能 力 了 吧 。 如 
果 你 有 一 位 能 给 你 高 屋 建 领 的 指导 的 父亲 ， 你 肯定 明白 紧要 关头 为 自己 谈 
判 的 价值 ; 如 果 你 从 小 在 纽约 的 民族 文化 中 学 读书 ， 你 就 不 会 因为 一 帮 剑 
桥 教授 准备 处 罚 你 而 束手无策 ; 如 果 你 曾 在 哈佛 大 学 读物 理 ， 你 会 很 容易 


与 曾经 在 几 个 街区 以 外 的 麻 省 理工 读 工程 的 陆军 少校 (和 条 交道 


作为 对 照 ， 兰 根 在 波 兹 曼 的 生活 贫乏 无 味 ， 家 中 还 有 一 个 脾气 暴躁 醒酒 成 
性 的 继父 。“ 杰 克 对 我 们 兄弟 几 个 都 十 分 恶劣 ，” 马 克 说 ，“ 所 以 我 们 对 权威 
有 本 能 的 抵触 。 ”这 就 是 兰 根 从 童年 获得 的 体验 : 权威 靠不住 ， 凡 事 靠 自 
己 。 他 父母 没有 在 去 诊所 的 路 上 教 他 面 对 医 生 时 如 何 维护 自己 的 权益 ， 也 
没有 教 他 面 对 权 威 时 如 何 争辩 ， 如 何 协商 。 他 没有 学 到 过 “权利 ?观念 ， 他 
只 明白 了 什么 是 强迫 。 这 看 上 去 似乎 是 小 事 ， 但 却 成 为 兰 根 走出 波 兹 曼 ， 
走向 世界 的 障碍 。 


“我 上 学 的 时 候 也 没 法 获得 任何 经 济 援助 ，” 马 克 继 续 说 道 ，“ 我 们 对 那些 程 
序 一 无 所 知 ， 在 这 方面 甚至 可 能 说 是 白痢 。 我 们 不 知道 怎么 申请 一 一 各 种 
表格 ， 支 票 簿 ， 这 些 根本 不 是 我 们 那个 世界 中 的 东西 。” 


“如 果 兰 根 生 在 富裕 家 庭 ， 如 果 他 的 父亲 在 社会 上 广 积 人 脉 ， 我 敢 保证 你 
会 多 听 到 一 个 17 岁 获得 博士 头衔 的 天 才 少 年 的 传奇 ，” 兰 根 的 弟弟 杰 夫 

说 ,“ 这 一 切 都 是 一 个 人 出 生 环 境 与 文化 背景 决定 的 。 兰 根 当 年 只 能 百 无 
聊 赖 坐 在 教室 里 ， 听 老师 讲 他 已 经 完全 理解 的 东西 。 如 果 有 人 能 挖掘 兰 根 
的 智商 潜力 ， 或 者 他 能 出 生 在 一 个 知识 分 子 家 庭 ， 他 的 人 生 不 会 如 此 无 
聊 。” 


阶级 优越 性 到 底 是 什么 


“ 特 曼 人 ?成 年 以 后 ， 特 曼 将 研究 对 象 中 的 730 名 男性 分 成 3 组 。 其 中 表现 最 
突出 的 150 人 《 约 占 总 数 的 20% ) 被 特 曼 分 为 A 组 。 这 些 人 获得 了 真正 的 成 
功 ， 他 们 个 个 都 是 明星 一 一 有 律师 、 医 生 、 工 程 师 和 学 者 。A 组 中 有 90% 
的 人 大 学 毕业 ， 而 大 学 毕业 的 人 中 又 有 98% 获 得 硕士 或 以 上 学 位 ; 表现 中 
等 水 平 的 60% 的 人 分 为 B 组 ， 这 些 人 后 来 的 发 展 也 算 “ 令 人 满意 ”; 剩 下 的 
150 人 编 为 C 组 ， 特 曼 认 为 C 组 的 人 没有 发 挥 出 自己 的 智力 优势 。 他 们 中 有 
的 成 了 邮递 员 ， 有 的 成 了 会 计 ， 有 些 甚至 失业 在 家 。 


C 组 中 有 1/3 的 人 从 大 学 辍学 ，1/4 的 人 只 有 高 中 文 摆 。 在 C 组 这 150 人 中 


一 一 曾几何时 被 众人 视 为 天 才 的 他 们 一 一 只 有 8 个 人 获得 了 硕士 文凭。 


A 组 和 C 组 的 区 别 到 底 是 什么 造成 的 ? 特 曼 党 试 了 各 种 可 能 的 解释 。 他 考虑 
了 体质 和 心智 健康 的 差别 ， 考 虑 了 “男性 气质 -女性 气质 ”的 差别 ， 考 察 了 
他 们 的 业余 爱好 。 他 还 详细 比较 了 这 些 人 开口 说 话 和 学 会 走路 的 年 龄 ， 以 
及 小 学 和 中 学 时 代 的 智商 变化 。 最 后 ， 他 终于 发 现 ， 两 组 差异 的 根本 原因 
在 于 : 家 庭 背 景 。 


A 组 中 的 绝 大 多 数 人 来 自 中 产 阶级 和 上 层 社 会 。 这 些 人 的 家 庭 大 多 是 知识 
分 子 家 庭 ， 很 多 人 家 里 都 有 大 量 藏书 。A 组 中 有 一 半 人 的 父亲 具有 大 学 或 
大 学 以 上 文 任 。 请 记 住 ， 在 那个 时 代 大 学 文凭 是 非常 稀罕 的 。 而 C 组 人 的 
家 庭 环境 却 是 另 一 种 情况 ， 有 1/3 的 人 的 父亲 在 八 年 级 的 时 候 就 已 经 辍 


学 。 


有 一 段 时 间 ， 特 曼 拜 访 了 A 组 和 C 组 的 每 一 个 人 ， 专 门 评估 他 们 的 个 性 与 举 
止 。 研 究 结果 显示 ， 在 “协同 培养 ?原则 下 长 大 的 孩子 和 在 “自然 成 长 ”原则 

下 长 大 的 孩子 ， 行 为 举止 截然 不 同 。A 组 的 学 生 更 加 机 灵 、 沉 着 、 衣 着 得 

体 ， 富 有 吸引 力 。 实 际 上 ，A 组 和 C 组 在 这 4 个 方面 的 差异 极 大 ， 大 到 让 人 

感觉 两 组 人 分 别 属于 两 种 不 同 的 人 种 。 这 一 结果 令 人 惊讶 。 人 们 可 以 清楚 
地 看 到 ， 在 父母 的 帮助 下 将 家 族 最 好 一 面 呈现 出 来 的 A 组 学 生 ， 与 没有 这 

样 做 的 C 组 学 生存 在 很 大 的 区 别 。 


寺 曼 的 结论 令 人 泪 表 ， 因 为 C 组 学 生 原 本 也 是 聪明 绝顶 。 他 们 在 五 六 泡 的 
时 候 头 脑 何等 聪明 ， 同 时 又 对 世界 充满 强烈 的 好 奇 心 。 他 们 曾经 是 真正 
的 “异类 ”。 特 曼 的 研究 结果 表明 ， 这 些 处 于 下 层 社会 的 家 庭 出 生 的 天 才 少 
年 ， 最 终 几 乎 没有 一 个 仅 依 靠 自己 的 智力 获得 成 功 。 


C 组 学 生 到 底 缺 什么 ? 其 实 缺 的 东西 并 不 是 什么 昂贵 的 、 难 于 找到 的 东 
丁 ， 也 不 是 DNA 的 特殊 编码 或 大 脑 神经 的 特殊 构造 。C 组 所 缺 的 ， 是 我 们 
只 要 知道 都 应 该 给 予 他 们 的 东西 : 一 个 帮助 孩子 获得 应 对 社会 的 经 验 的 社 
群 。C 组 学 生 的 天 赋 都 被 浪费 了 ， 但 是 ， 事 实 上 他 们 本 不 应 该 沦落 至 此 。 


如 何 避 免 翡 剧 重演 


如 今 ， 克 里 斯 托 弗 : 兰 根 住 在 密苏里 州 乡 下 的 一 个 牧 马 农场 。 他 几 年 前 结婚 
后 就 搬 到 这 里 。 他 已 经 50 多 岁 ， 但 看 上 去 却 还 很 年 轻 。 他 有 足球 后 卫 一 般 
健康 的 体格 ， 胸 肌 宽 厚 ， 肌 肉 发 达 。 头 发 一 根 根 梳 在 脑 后 。 他 留 着 干净 整 
草 的 小 明子 , 戴 着 一 副 飞行 员 眼 镜 。 透 过 他 的 目光 ， 你 依然 能 感受 到 他 灼 
人 的 智慧 。 


“我 的 一 天 通常 是 从 者 咖啡 开始 的 。 然 后 我 来 到 电脑 前 ， 继 续 昨 晚 的 工 
作 。” 不 久 前 他 对 我 这 样 说 ，“ 我 发 现 ， 如 果 我 在 睡 前 还 有 没 解决 的 问题 ， 
我 会 一 直 想 着 这 些 问题 直到 最 后 睡 着 。 我 经 常 在 第 二 天 想 出 答案 。 有 时 我 
能 梦 见 答案 ， 醒 来 时 我 还 能 清楚 记得 。 有 时 候 我 是 感觉 到 了 答案 ， 我 就 会 
找 张 纸 写 下 来 。” 


他 正在 研究 语言 学 家 诺 姆 乔 姆 斯 基 的 著作 。 他 的 研究 涉及 许多 著作 ， 他 总 
是 从 图 书馆 借 来 这 些 书 。 “我 总 感觉 ， 越 接近 原著 收获 越 大 。” 他 说 。 


兰 根 似乎 对 现状 很 满足 。 他 经 营 着 一 家 农场 ， 平 时 可 以 读 喜 欢 的 书 ， 还 娶 
到 一 位 好 太太 。 这 比 他 在 长 岛 当 保镖 时 的 生活 好 多 了 。 


“我 不 认为 有 人 比 我 更 聪明 ，” 他 继续 说 ，“ 我 从 来 没 遇 到 和 我 智力 水 平 相当 
的 人 ， 或 者 理解 能 力 相当 的 人 。 我 从 未 见 到 过 ， 我 想 未 来 也 不 会 见 到 。 我 
对 各 种 可 能 持 开放 态度 。 如 果 有 人 和 想 挑 战 我 一 一 ' 哦 ， 我 想 我 比 你 更 聪 

明 一 -一 我 愿意 接受 挑战 。” 


他 说 这 话 有 自 吹 自 擂 之 嫌 ， 但 其 实 不 是 。 恰 恰 相 反 ， 他 说 的 话 出 于 一 种 防 
备 心 理 。 他 已 经 在 自己 庞杂 的 思辨 研究 上 人 花费 了 10 多 年 ， 但 至 今 他 也 没有 
为 其 研究 结果 发 表 只 言 片 语 ， 更 不 用 说 让 物理 学 家 、 哲 学 家 或 数学 家 评判 
这 些 学 说 的 价值 了 。 兰 根 有 一 颗 万 里 挑 一 的 脑袋 ， 但 他 至 今 没 有 对 这 个 世 
界 产 生 什么 重要 的 影响 。 他 没有 参加 过 学 术 研 讨 ， 也 不 曾 在 著名 学 府 引 领 
学 术 研 究 ， 他 仅仅 是 生活 在 密苏里 北部 的 一 个 牧 马 农场 ， 整 天 穿着 T 恤 、 

和 牛仔裤， 悠闲 地 坐 在 自家 后 院 的 普通 人 。 他 心 知 肚 明 这 一 切 多 么 不 合理 : 

这 种 生活 与 他 的 天 资 丝 毫 不 符 。 


“我 不 想 迎 合 主流 出 版 社 的 口味 ，” 他 坦承 道 “四 处 接洽 出 版 社 ， 找 代 理 ， 
和 他 们 讨价还价 …… 这 些 我 都 没 做 过 ， 因 为 我 对 这 些 没 兴趣 。” 


这 其 实 等 于 承认 了 自己 的 失败 。 只 要 是 他 思维 活动 范围 内 的 经 历 都 以 失败 
告终 。 他 也 知道 为 了 能 更 好 地 与 社会 沟通 ， 他 需要 更 努力 ， 但 是 他 不 知道 
该 怎么 努力 。 他 甚至 都 不 能 成 功 让 微 积分 老师 明白 自己 的 良好 愿望 。 有 些 
事情 ， 其 他 动脑 筋 较 少 的 人 反而 能 掌握 得 更 好 。 因 为 ， 那 些 人 在 发 展 的 道 
路 上 获得 了 帮助 ， 克 里 斯 托 弗 ` 兰 根 没 有 获得 过 这 种 帮助 。 这 不 是 借口 ， 而 
是 事实 。 一 直 以 来 ， 兰 根 的 努力 都 依靠 个 人 奋斗 ， 然 而 ， 没 有 哪个 摇滚 巨 
星 、 职 业 球员 、 或 是 软件 业 亿 万 富翁 仅 依 靠 自己 的 努力 最 终 获 得 成 功 。 


1. ”很 多 研究 结果 显示 智商 中 基因 遗传 因素 占 一 半 。 


2. ”这 里 指 曼 哈 顿 计划 负责 人 莱 斯 利 - 格 罗 夫 斯 少校 。 一 一 译 


第 5 章 乔 . 弗 洛 姆 的 三 个 局 示 
“玛丽 收 了 我 们 25 美 分 。” 
世界 法 律 事务 所 之 普 楚 


乔 : 弗 洛 姆 是 美国 世 达 律师 事务 所 ( Skadden, Arps, Slate, Meagher and 
Flom ) 唯一 一 位 仍 在 世 的 “ 冠 名 ” 合 伙 人 。 他 的 总 裁 办 公 室 坐落 在 曼哈顿 康 
泰 纳 仁 大厦。 弗 洛 姆 个 子 不 高 ， 背 稍微 有 点 驼 ， 他 的 脑袋 很 大 ， 一 对 招 风 
耳 十 分 显眼 ， 蓝 色 的 小 眼睛 藏 在 大 号 眼镜 片 后 面 。 他 现在 身材 瘦削 ， 但 在 
他 事业 顶峰 的 时 候 ， 他 也 曾 体重 超标 。 弗 洛 姆 走路 时 身体 摇晃 得 厉害 ， 思 
考 时 会 在 纸 上 乱 写 乱 画 。 平 时 他 说 话 习 惯 咕 蚊 ， 然 而 一 旦 他 迈 出 办 公 室 来 
到 大 厅 ， 整 个 事务 所 就 顿时 变 得 鸦 省 无 声 。 


弗 洛 姆 的 童年 正 值 美国 经 济 大 萧条 时 期 ， 他 小 时 候 家 就 在 布鲁克 林 区 布朗 
公园 附近 。 他 的 父母 是 中 欧 的 犹太 移民 。 父 亲 伊 萨 德 曾 在 服装 三 工会 工 
作 ， 后 来 去 了 女装 三 做 裁缝 。 母 杀 则 在 家 接 一 些 缝补 衣服 的 活 儿 赚 些 零 
钱 。 他 们 家 的 经 济 条 件 处 于 贫穷 状态 。 他 小 时 候 几 乎 每 年 都 要 搬家 ， 因 为 
那些 年 ， 房 东 通 常 给 新 房客 一 个 月 免费 试 住 ， 只 有 充分 利用 不 同房 东 的 一 
个 月 免费 试 住 优 惠 ， 弗 洛 姆 一 家 才能 勉强 支撑 下 去 。 


上 初中 时 ， 弗 洛 姆 参加 了 汤 森 哈里 斯 中 学 的 入 学 考试 。 这 所 学 校 坐 沙 在 曼 
哈 顿 列 克 星 敦 大 街 ， 它 在 建 校 以 来 的 40 年 间 ， 先 后 培养 出 了 3 位 诺 贝尔 奖 
得 主 ，6 位 普 利 策 奖 获 得 者 ， 和 一 位 最 高 法 院 大 法 官 ， 还 有 作曲 家 乔治 - 格 
什 温 以 及 小 儿 麻 兽 症 疫苗 发 明 人 乔 纳 斯 索 尔 克 。 他 考 进 了 这 所 学 校 ， 从 
此 ， 母 杀 每 天 早晨 给 他 10 美 分 买 早饭 一 一 三 个 油 炸 面 包 圈 ， 一 杯 橘 子 汁 儿 
和 一 杯 咖啡 。 放 学 后 ， 他 在 服装 三 推 小 车 赚 零 花 钱 。 后 来 他 又 在 曼哈顿 上 
城 的 城市 学 院 读 了 两 年 夜校 ， 他 和 白天 则 在 外 打工 赚 学 费 。 再 后 来 他 参 了 
军 ， 最 后 他 考 入 哈佛 大 学 法 学 院 。 


“我 6 岁 的 时 候 就 想 学 法 律 。” 弗 洛 姆 说 。 他 没有 学 士 学 位 ， 哈 佛法 学 院 还 
是 收 了 他 。“ 为 什么 ? 因为 我 给 他 们 写 了 一 封 信 说 明 我 的 过 人 之 处 。?” 弗 洛 
姆 向 来 行事 简洁 ， 连 这 个 回答 也 不 例外 。 在 20 世 纪 40 年 代 末 ， 弗 洛 姆 在 哈 
佛 读书 的 时 候 从 来 不 做 笔记 。“ 到 校 第 一 年 ， 班 上 所 有 同学 都 傻乎乎 地 在 
课堂 上 记 笔 记 ， 课 后 列 提纲 ， 写 摘要 ， 最 后 还 要 用 专门 的 本 子 工 整地 抄 一 
遍 。” 弗 洛 姆 当年 的 同学 查尔斯 - 哈 尔 回忆 道 ,，“ 这 是 一 般 同学 的 学 习 方 法 ， 
但 弗 洛 姆 从 不 这 么 做 。 他 从 不 记 任 何 笔 记 。 他 好 像 天 生 有 一 种 我 们 称 之 
为 ' 像 法 官 一 样 思考 问题 ' 的 能 力 。 他 在 审理 案件 时 总 能 充分 运用 这 种 能 


力 。 ” 
弗 洛 姆 的 名 字 被 刊登 在 《哈佛 法 学 评论 》( Law Review ) 上 一 一 这 是 最 优 


秀 学 生 才 拥有 的 荣誉 ， 圣 诞 节 是 学 生 的 “求职 季 涉 注 】 弗 洛 姆 到 哈佛 的 第 
寻 征 生 慨 捐 达 昌 附 货 s 蓝天 肥 洒 入 年 归 请、 我 玫 上 和 和 各 挤 的 庆 


小 子 ， 我 在 那些 地 方 感觉 浑身 不 自在 。” 弗 洛 姆 回忆 道 “和 那 年 求职 季 结束 
后 ， 我 成 了 班 上 最 后 两 名 没 找到 工作 的 学 生 之 一 。 后 来 ， 我 的 一 个 教授 告 
诉 我 ， 有 些 同学 合伙 开 了 家 律师 事务 所 。 我 跟 这 些 人 见 了 一 面 。 会 面 中 ， 
这 帮 同 学 一 再 告诉 我 ， 自 己 开 事 务 所 很 有 可 能 会 面临 没有 客户 的 风险 。 他 
们 对 我 说 得 越 多 ， 我 越 襄 欢 他 们 。 最 后 我 说 ， 无 论 如 何 ， 我 愿意 承担 风 
险 。 他 们 给 我 的 起 薪 是 每 年 3 600 美 元 。” 一 开始 ， 建 立 起 世 达 律师 事务 所 
的 创始 人 有 3 个 : 马 吹 尔 :斯 卡 顿 、 莱 斯 利 : 阿 普 斯 ( 两 人 当时 刚 被 华尔街 最 
大 律师 事务 所 拒 于 门 外 ) 和 约翰 -斯 莱特 ( 一 度 在 泛 美 航空 公司 工作 ) 。 弗 
洛 姆 成 了 他 们 的 助理 。 他 们 在 华尔街 雷 曼 兄 弟 大 厦 顶 层 租 了 一 小 套间 作为 
办 公 室 。“ 我 们 接 哪 种 类 型 的 案子 ? ” 弗 洛 姆 笑 着 说 道 ，“ 只 要 是 上 门 的 案子 
我 们 都 接 。” 


1954 年 ， 弗 洛 姆 成 了 世 达 律师 事务 所 的 合伙 人 “， 这 一 时 期 世 达 开始 飞速 发 
展 。 公 司 律师 人 数 很 快 达到 100 人 ， 接 着 是 200 人 。 当 公司 雇员 人 数 接近 
300 人 的 时 候 ， 弗 洛 姆 的 一 位 合伙 人 英里 斯 - 克 莱 默 找 弗 洛 姆 谈话 。 他 觉得 
把 哈佛 法 学 院 毕 业 的 研究 生 招 进 公司 让 他 有 一 种 负 效 感 ， 原 因 是 现在 世 达 
的 规模 已 经 大 到 超 乎 想象 ， 不 可 能 继续 扩张 下 去 ， 公 司 现 有 的 许多 雇员 将 
很 难 获 得 提拔 的 机 会 。 弗 洛 姆 则 告诉 他 :“ 哈 哈 ， 我 们 公司 的 规模 会 达到 1 
000 人 。? 弗 洛 姆 总 是 如 此 雄心 勃勃。 


如 今 ， 世 达 律 师 事务 所 在 全 球 有 23 家 办 事 处 ， 律 师 近 两 千 名 ， 公 司 每 年 赢 
利 超过 10 亿 美元 ， 是 世界 上 规模 和 影响 力 最 大 的 法 律 事务 所 。 现 在 ， 弗 洛 
姆 的 办 公 室 里 挂 着 他 和 老 布什 以 及 克林顿 的 合影 照片 ， 而 他 的 超 豪 华 公寓 
位 于 繁华 的 纽约 上 东区 ， 弗 洛 姆 达到 了 他 人 生 和 事业 的 顶峰 。 在 将 近 30 年 
的 时 间 里 ， 如 果 你 拥有 一 家 世界 500 强 企业 ， 正 准备 收购 一 家 公司 ， 或 者 

被 一 家 公司 收购 ， 抑 或 你 是 社会 名 流 ， 正 巧 碰 上 点 什么 麻烦 ， 和 那么 乔 . 弗 洛 
姆 将 是 你 的 代理 律师 ， 世 达 律 师 事 务 所 将 是 你 的 代理 律师 事务 所 ; 如 果 他 
们 还 不 是 ， 那 你 会 想 尽 办 法 请 他 们 介入 。 


几 个 小 故事 


读 到 这 里 ， 我 希望 你 已 经 能 对 这 类 故事 心中 有 数 。 聪明 的 移民 后 代 克 服 了 
贫困 和 大 萧条 ， 即 便 不 能 在 当时 著名 的 律师 事务 所 谋 职 ， 也 能 通过 自己 的 
智慧 和 努力 获得 成 功 。 这 是 一 个 丑小鸭 变 白 天 禾 的 故事 。 然 而 通过 冰球 明 


阅 
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星 、 软 件 业 亿 万 富翁 和 *“ 特 曼 人 ”的 故事 ， 我 们 知道 ， 成 功 总 有 原因 。 成 功 
人 士 不 可 能 独自 走向 成 功 ， 他 们 总 是 特定 地 点 和 特定 环境 的 产物 。 


就 像 研究 比尔 : 乔 伊 和 克里斯托弗 : 兰 根 一 样 ， 我 们 将 用 相同 方法 分 析 乔 - 弗 
洛 姆 的 成 功 因 素 。 我 们 不 去 获 述 弗 洛 姆 的 天 赋 ， 性 格 和 雄心 壮志 ， 这 三 个 
方面 他 一 个 都 不 缺 ; 我 们 也 不 准备 泻 染 客户 对 他 的 溢 美 之 词 ， 对 他 天 才 工 
作 的 赞许 ， 以 及 世 达 律师 事务 所 创造 的 一 个 又 一 个 传奇 案例 。 


我 将 向 你 讲述 发 生 在 弗 洛 姆 的 成 长 环境 一 一 纽约 移民 区 一 一 的 几 个 小 故 
事 ， 其 中 包括 法 学 院 学 生 比 克 尔 的 故事 ， 简 克 洛 父子 的 故事 ， 还 有 波 吉 尼 
特 夫妇 的 故事 。 借 此 我 将 回答 本 章 的 中 心 问题 : 乔 . 弗 洛 姆 的 机 遇 何 在 。 既 
然 “ 异 类 ”在 成 功 路 上 总 能 获得 帮助 ， 我 们 就 希望 从 弗 洛 姆 的 生存 环境 中 找 
到 帮 他 成 功 的 关键 因素 。 


人 们 之 所 以 爱 听 丑小鸭 变 白天 筷 的 故事 ， 是 因为 这 样 的 故事 总 少不了 孤胆 
英雄 与 命运 搏斗 的 过 程 。 但 是 弗 洛 姆 的 生活 经 历 使 人 产生 的 迷惑 多 于 对 他 
成 功 的 顶礼 膜拜 ， 因 为 他 生活 中 有 许多 因素 乍 看 上 去 没什么 优势 可 言 一 一 
父母 是 贫困 的 服装 厂 工 人 ， 一 家 生活 在 犹太 人 遭受 严重 歧视 的 时 代 ， 又 恰 
着 经 济 大 萧条 一 一 然而 ， 这 些 因素 最 终 却 出 人 意料 地 成 为 优势 。 乔 - 弗 洛 姆 
是 超常 之 辈 ， 然 而 他 的 超常 之 处 却 未 必 是 你 所 设想 的 那样 ; 他 的 故事 可 以 
让 人 明白 这 位 纽约 律师 大 亨 成 功 的 辫 机 。 到 了 本 章 结 尾 ， 我 们 将 从 弗 洛 姆 
的 故事 中 得 到 某 些 启示 ， 并 将 这 些 启示 运用 到 纽约 法 律 界 ， 即 便 我 们 没有 
更 多 细节 ， 我 们 也 能 预测 这 些 法 律 精英 们 的 家 庭 背 景 ， 年 龄 和 出 身 。 现 在 
就 让 我 们 先 来 看 看 这 些 故 事 。 


启示 一 : 身 为 犹太 人 的 重要 性 


亚历山大 : 比 克 尔 是 弗 洛 姆 在 哈佛 大 学 法 学 院 的 同学 。 像 弗 洛 姆 一 样 ， 比 克 
尔 也 是 东欧 犹太 移民 的 后 毅 ， 也 在 纽约 公立 学 校 和 城市 学 院 读书 。 他 同样 
是 法 学 院 的 明星 学 生 。 事 实 上 ， 要 不 是 因为 比 克 尔 不 幸 患 上 癌症 停止 工 
作 ， 他 可 能 会 成 为 最 著名 的 宪法 学 者 。1947 年 ， 比 克 尔 和 法 学 院 的 其 他 同 
学 一 样 ， 在 圣诞 节 的 “求职 季 ” 前 去 曼哈顿 找 工 作 。 


他 找 工作 的 第 一 站 是 华尔街 的 马 奇 罗 斯 律师 事务 所 ( Mudge Rose ) 。 和 
那个 年 代 大 多 数 律 师 事 务 所 一 样 ， 这 家 事务 所 传统 而 保守 。 马 奇 罗 斯 始 创 
于 1869 年 ， 理 查 德 :尼克 松 在 1968 年 赢得 总 统 大 选 前 一 直 在 这 家 公司 工 
作 。“ 我 们 的 公司 像 一 位 一 辈子 只 愿 上 两 次 报纸 一 一 一 次 是 出 生 ， 一 次 是 
去 世 一 一 的 小 老 太 太 。 ”公司 一 位 著名 高 级 合伙 人 如 是 说 。 比 克 尔 第 一 次 
来 公司 面试 的 时 候 ， 他 先 被 带领 在 公司 内 部 四 处 转 转 ， 然 后 逐一 与 合伙 人 
见面 。 最 后 ， 他 被 带 到 藏书 室 和 公司 高 级 合伙 人 见面 。 你 可 以 设想 一 下 当 


时 的 情景 : 深 色 的 墙 面 ， 刻 意 磨 旧 的 波斯 地 毯 ， 一 卷 卷 皮质 绳 带 捆绑 的 法 
律 卷 宗 ， 墙 上 挂 着 马 奇 先 生 和 罗斯 先生 的 肖像 油画 


“我 通过 了 所 有 面试 ，” 多 年 后 比 克 尔 说 ，“ 最 终 我 被 带 到 资深 合伙 人 办 公 
室 。 合 伙 人 花 了 很 大 工夫 跟 我 解释 我 这 样 的 ‘出 身 ' 是 怎样 的 一 个 先例 ”一 一 

比 克 尔 刻 意 强调 这 个 词 是 为 了 说 明 ， 当 年 这 个 用 词 是 对 他 移民 青 时 的 委 扩 
说 法 一 一 “我 已 经 在 面试 的 程序 中 走 到 了 最 后 一 步 。 但 是 我 知道 像 这 样 的 
公司 ， 录 取 我 这 样 的 出 身 的 人 ， 可 能 性 是 多 么 小 。 _ 当 他 祝贺 我 取得 进步 的 
时 候 ， 我 就 明白 了 他 的 意思 是 说 他 不 能 给 我 这 个 职位 。 当 然 他 还 要 客气 地 
表达 他 很 高 兴 面试 我 ， 诸 如 此 类 。” 


上 面 这 段 是 比 克 尔 的 回忆 录 节 选 ， 从 中 可 以 看 出 采访 比 克 尔 的 记录 人 对 当 
时 的 情景 感到 困惑 。 他 在 口述 回忆 录 的 时 候 ， 已 经 在 职业 上 取得 了 相当 的 
成 就 : 他 曾 在 最 高 法 院 大 显 身手 ， 他 写 的 著作 才华 横 溢 。 因 此 ， 马 奇 罗 斯 
事务 所 因为 “出 身 ” 向 比 克 尔 说 不 ， 就 好 像 是 芝加哥 公牛 队 因为 不 喜欢 来 自 
北 卡 罗 来 纳 的 黑人 而 拒绝 乔丹 。 马 奇 罗 斯 律师 事务 所 的 这 种 做 法 让 人 摸 不 
着 头脑 。 


“你 已 经 小 有 成 就 ， 是 未 来 之 星 ， 结 果 还 是 这 样 ? ”采访 者 问 道 ， 意 思 是 难 
道 他 们 不 会 为 你 而 破例 吗 ? 


比 克 尔 :“ 未 来 之 星 ， 算 了 吧 .…...” 


在 20 世 纪 四 五 十 年 代 ， 保守 的 纽约 法 律 事务 所 都 有 点 像 私 人 俱乐部 。 他 们 
的 总 部 一 定 设 在 曼哈顿 市 中 心 ， 一 定 靠 近 华尔街 ， 他 们 一 栋 森 严 的 
花岗岩 外 墙 大 楼 里 办 公 。 这 样 的 律师 事务 所 ， 其 合伙 人 一 定 是 常春 藤 名 校 
毕业 ， 他 们 去 同一 所 教堂 做 礼拜 ， 夏 天 去 长 岛 的 同一 人 他 们 


一 定 穿着 老 派 的 灰 他 们 的 合作 伙伴 也 都 

显然 ” ed 和 卉 人 和 
的 时 候 非 常 挑 吻 。 欧 文 - 斯 迈 格 在 其 著作 (全 尔 生 入 渍 》 ( The Wall Street 
Lawyer ) 中 研究 了 那个 时 期 的 纽约 法 律 企业 ， 他 在 书 中 这 样 写 道 : 


北欧 血统 的 律师 们 ， 总 有 着 开朗 的 性 格 、 整 洁 ; 0 他 们 毕业 
于 “体面 的 ”学 校 ， 有 着 “体面 的 ”社会 背景 和 处 理 问题 的 经 验 ， 并 且 总 
是 精 全 风机 一 位 前 法 学 院 院 长 在 谈 到 毕业 生 找 工作 需 要 哪 此 贰 
时 ， 给 出 了 更 清晰 的 表述 : 为 了 找到 好 工作 ， (学生 的 ) 家 族 需 要 
良好 的 人 际 网 络 ， 他 们 需要 有 良好 的 工作 能 力 ， 需 要 有 和 良好 的 个 性 品 
格 ， 或 者 有 以 上 要 ne 这 些 要 素 的 组 合 可 被 称 为 “可 接受 性 ” 
如 果 学 生 拥 有 以 上 任何 一 个 要 素 ， 他 可 以 顺利 找到 一 份 工作 ; 如 果 他 
拥有 以 上 两 个 要 素 ， 他 找 的 作证 以 有 选择 ; 如 果 他 同时 具有 以 上 三 


个 要 素 ， 他 就 可 以 想 在 哪儿 工作 就 在 哪儿 工作 。 


比 克 尔 的 头发 并 不 柔顺 ， 他 的 眼睛 也 不 是 蓝 色 ， 他 说 话 时 地 方 口音 很 重 ， 
如 果 追 溯 其 家 族 根源 ， 他 们 也 就 是 “所 罗 门 的 后 毅 ”, 从 罗马 尼 亚 的 布 加 勒 
斯 特 来 的 耶 特 ' 比 克 尔 的 子孙 ， 他 们 也 仅 是 近年 来 活跃 在 布鲁克 林 的 下 层 社 
会 而 已 。 他 说 他 去 城 里 找 工 作 的 时 候 非 常 不 舒服 ， 他 当然 会 感觉 不 舒服 : 
他 是 一 个 个 头 不 高 ， 说 话 带 有 布鲁克 林 鼻 音 ， 呆 头 采 脑 的 犹太 小 子 ， 所 以 
你 应 该 能 够 想象 他 当年 到 藏书 室 面 试 时 ， 那 些 银发 贵族 怎样 看 待 他 。 在 那 
个 年 代 ， 如 果 你 的 家 庭 背 景 、 宗 教 信仰 、 社 会 地 位 不 符合 要 求 ， 即 便 你 从 
法 学 院 毕 业 ， 你 也 只 能 去 那些 二 流 的 、 刚 起 步 的 小 事务 所 ， 或 者 自己 创 
业 。 这 样 一 来 ， 无 论 来 了 什么 案子 你 都 得 接手 一 一 这 些 案子 通 常 都 是 那些 
大 事务 所 不 愿 接 的 生意 。 这 种 现实 的 确 相当 不 公平 。 然 而 对 于 “异类 ”, 他 
们 时 常 身 处 逆境 ， 这 些 不 利 因素 却 常常 最 终 成 为 他 们 的 机 遇 之 源 。 


华尔街 老 派 的 律师 事务 所 总 对 他 们 所 接 的 工作 有 着 严格 界定 。 首 先 他 们 专 
做 公司 律师 。 他 们 代表 美国 最 大 最 受 人 尊敬 的 公司 。 这 里 的 “代表 ”意思 
是 ， 他 们 处 理 这 些 大 公司 股票 及 债券 发 行 的 税务 与 法 律 事宜 ， 确 保 他 们 客 
户 的 公司 经 营 活动 不 与 联邦 法 规 相抵 触 。 但 是 他 们 并 不 做 诉讼 ; 也 就 是 
说 ， 这 些 公司 中 只 有 少数 有 专门 处 理 辩护 与 诉讼 的 部 门 。 保 罗 : 克 维 斯 一 一 
以 保守 著称 的 凯 维 律师 事务 所 ( Cravath ，Swaine&Moore ) 创始 人 一 一 有 
一 次 接 了 这 样 的 诉讼 委托 ， 但 是 最 终 他 们 帮助 客户 在 会 议 室 解 决 了 问题 ， 
而 不 是 通过 法 庭 。“ 在 我 的 哈佛 同学 中 ， 大 家 都 认为 只 有 处 理 债 券 和 税务 
的 法 律 问题 才 是 正经 事 儿 。” 另 一 家 保守 的 律师 事务 所 创始 人 回忆 说 ，“ 我 
们 有 自己 的 正规 业务 。 诉 讼 只 算是 小 把 戏 ， 不 适宜 让 循规蹈矩 的 律师 来 处 
理 。 那 个 时 代 公 司 之 间 没 有 那么 多 诉讼 。” 


老 派 事 务 所 不 原意 接 的 另 一 项 业务 是 公司 间 的 恶意 收购 三) 现代 社会 公 
司 并 购 者 和 私 鼻 基金 对 企业 的 并 购 案 司空 见 愤 。 然 而 直到 20 世 纪 70 年 代 ， 
一 家 公司 在 没 获得 收购 目标 同意 的 情况 下 将 其 收购 是 十 分 令 人 反感 的 。 像 
马 奇 罗斯 以 及 华尔街 的 其 他 律师 事务 所 都 不 愿意 接触 这 类 案子 。 

“恶意 收购 令 人 反感 之 处 就 在 于 收购 是 恶意 的 ，”* 商 业 杂 志 《 美 国 律师 》 

( American Lawyer ) 的 创始 人 史 蒂 文 . 布 里 尔 说 ,“ 这 样 做 会 让 人 斯 文 扫 
地 。 如 果 你 在 大 学 时 最 好 的 朋友 当 了 某 个 公司 的 CEO， 他 已 经 经 营 很 长 一 
段 时 间 ， 而 且 业 绩 也 还 不 错 。 忽 然 有 个 公司 并 购 者 跳出 来 说 你 朋友 的 这 家 
公司 非常 差 ， 应 该 低 价 出 让 才 对 。 你 听 到 这 个 一 定 会 很 鄙视 这 个 虚 张 声势 
的 并 购 者 。 对 恶意 收购 的 反感 就 是 由 此 而 来 。 , (入) 

在 20 世 纪 五 六 十 年 代 ， 找 上 布鲁克 林 或 布朗 克 斯 地 区 犹太 人 律师 事务 所 的 


业务 ， ee 诉讼 。 诉 讼 中 的 重头 戏 又 数 < 表决 
授权 书包 吉 ， “表决 得 权 书 之 过 是 天 划 风 购 夫 收购 由 从 的 = 个 榨 必 和 

DS a dea 
pe DE 
投票 结果 撤换 现任 公司 董事 会 。 打 “表决 授权 书 之 战 ”的 官司 ， 投 资 者 能 找 
的 就 只 有 乔 . 弗 洛 姆 这 样 的 大 律师 了 。 


法 律 史学 家 林肯 - 卡 普兰 (Lincoln Caplan ) 在 《律师 帝国 》 (〈Skadden ) 
中 这 样 描述 当年 的 公司 收购 : 


“表决 授权 书 之 战 ; 的 优 隧 站 斩 《下 法 是 财务 室 ) 中 产 
生 。 各 方 律 炳 与 仲裁 人 见面 。 仲 裁 人 的 作用 是 决 是 嘟 些 代 权 月 资 


格 。 这 样 的 会 议 一 般 是 在 非 正 式 场合 下 ， 所 以 整个 过 程 充 满 着 你 争 我 
夺 的 场面 ， 局 势 瞬息 万 变 ， 但 时 常 对 手 们 也 会 穿着 T 恤 ， 分 享 带 来 的 
水 果 和 威士忌。 有 时 候 遇 到 蛇 蹇 中 也 无 法 解决 的 争议 ， 就 需要 投票 决 
自 。 


律师 们 有 时 会 通过 和 自己 有 裙带 关系 的 仲裁 人 影响 投票 表决 结果 ; 当 
然 仲裁 人 则 从 双方 收取 好 处 。 资 方 的 律师 会 争夺 倒戈 者 的 表决 授权 书 
(“我 对 此 持 保留 意见 ! ”) ， 反 之 亦 然 。 在 蛇 窒 会议 中 占 优势 一 方 的 
律师 通常 善于 临场 发 挥 。 这 样 的 律师 对 表决 授权 书 的 规则 了 如 指 掌 ， 
在 这 点 上 ， 几 乎 没 人 比 得 上 乔 . 弗 洛 姆 .…… 


弗 洛 姆 很 胖 〈 一 位 律师 说 当时 他 起 码 超重 100 磅 ) ， 体 型 让 人 感觉 不 
舒服 ( 对 他 的 合作 者 来 说 ， 他 的 模样 像 只 青蛙 ) ， 对 社交 礼节 视 而 不 
见 ( 他 能 当众 放 响 屁 ， 或 是 在 跟 人 交谈 的 时 候 把 烟头 在 离 对 方 脸 很 近 
的 地 方 挥 来 挥 去 而 毫 无 歉意 ) ， 而 在 同事 甚至 对 手眼 里 ， 他 总 是 十 分 
强势 ， 在 谈判 中 志在必得 。 


“和 白 鞋 法律 事务 所 如 果 遇 到 有 收购 需求 的 客户 ， 他 们 也 会 打 电 话 叫 弗 洛 姆 
来 参与 。 他 们 自己 不 原意 碰 这 种 案子 ， 所 以 他 们 很 乐意 把 这 块 业务 外 包 给 
世 达 。“ 弗 洛 姆 早年 的 专业 方向 是 表决 授权 书 诉讼 ， 我 们 自己 并 不 做 这 
个 ， 就 如 同 我 们 也 不 做 婚姻 诉讼 一 样 。” 凯 维 律师 事务 所 的 长 期 合伙 人 罗 
伯 特 .里 夫 坎 德 说 “我 们 给 出 的 理由 是 我 们 对 这 方面 了 解 不 多 。 我 记得 有 
一 次 我 们 的 一 个 客户 牵涉 表决 授权 书 诉讼 ， 我 的 一 位 资深 合伙 人 说 ， 好 
吧 ， 我 们 把 弗 洛 姆 叫 来 。 弗 洛 姆 来 到 会 议 室 ， 我 们 坐 下 来 向 他 描述 案件 概 
况 ， 他 则 告诉 我 们 接 下 来 如 何 处 理 。 .他 下 后 我 对 合伙 人 说 其实 我 们 也 能 
做 ， 你 说 呢 ? :我 的 合伙 人 说 : 不， ， 我们 不 能 做 。 我 们 绝 不 做 这 


种 案子 。 所 以 我 们 从 来 不 接受 这 样 的 委托 。” 


然而 到 了 20 世 纪 70 年 代 ， 人 们 对 诉讼 的 厌恶 情绪 日 渐 式 微 。 联 邦 管制 开始 
放松 ， 企 业 借 贷 变 得 越 来 越 容 易 ， 市 场 趋向 国际 化 ， 这 一 切 导 致 公司 收 购 
案件 的 数量 和 规模 激增 。“20 世 纪 80 年 代 ， 如 果 在 商业 圆桌 会 议 (美国 公 
司 管理 层 经 常 组织 的 社交 会 议 ) 上 调查 人 们 对 公司 收购 的 态度 ，2/3 的 人 
会 说 不 。? 弗 洛 姆 说 ,“ 然 而 现在 ， 所 有 人 的 答案 都 是 : 没 问题 。 ”公司 需 要 
防范 竞争 者 的 法 律 诉 讼 ， 对 恶意 收购 者 进行 反击 。 投 资 人 若 想 突破 防线 买 
到 另 一 家 公司 ， 则 需要 法 律 条 文 的 支持 ， 股 东 们 也 希望 获得 更 多 权利 。 这 
些 收购 案 涉及 的 金额 越 来 越 高 。 从 20 世 纪 70 年 代 中 期 到 20 世 纪 80 年 代 
末 ， 华 尔 街 公司 收购 与 公司 合并 涉及 的 年 总 金额 增长 了 2000%， 最 高 达 至 
每 年 2 500 亿 美元 。 


曾经 老 派 律师 事务 所 不 悄 一 顾 的 业务 一 一 恶意 收购 和 诉讼 一 一 忽然 之 间 变 
得 炙手可热 。 那 谁 是 这 个 领域 的 专家 呢 ? 就 是 那 批 10 年 到 15 年 前 去 不 了 市 
中 心 大 公司 ， 只 能 去 二 流 事 务 所 的 律师 们 。 


“( 自 鞋 公司 " ) 一 直 认为 恶意 收购 的 案子 不 值 一 提 ， 但 后 来 游戏 规则 变 
了 ， 他 们 于 是 坐 下 来 开会 说 ， 嗨 ,我们 应 该 进入 这 个 领域 ， 我 们 在 这 方面 
落后 了 。” 弗 洛 姆 说 ，“ 如 果 你 在 某 一 领域 获得 了 声誉 ， 生 意 就 自动 找 上 门 
来 了 。” 


仔细 想 一 想 就 能 发 现 ， 这 跟 比尔 : 乔 伊 和 比尔 : 盖 茨 的 故事 是 多 么 相似 。 他 
们 也 曾 身 处 前 景 不 明 的 领域 ， 更 不 敢 奢望 获得 世界 范围 的 认可 。 但 是 不 
久 ， 个 人 电脑 革命 爆发 ， 而 他 们 恰巧 已 经 积累 了 10 000 小 时 ， 他 们 已 经 做 
好 准备 。 弗 洛 姆 的 情况 也 一 样 。 他 在 世 达 人 花 了 20 年 时 间 在 其 专业 领域 磨 硕 
以 项， 忽然 之 间 世 界 形势 变 了 ， 他 已 经 做 好 准备 。 弗 洛 姆 并 不 是 克服 了 逆 
境 ， 而 是 原先 的 逆境 忽然 之 间 变 成 了 机 遇 。 


“并 不 是 因为 这 些 人 比 其 他 律师 更 聪明 ，? 里 夫 坎 德 说 ,“ 而 是 因为 他 们 磨炼 
了 多 年 的 技巧 因 时 势 的 改变 而 突然 之 间 变 得 极 有 价值 。” 


oo 


启示 二 : 生育 潮 低 谷 之 幸 


1919 年 ， 莫 里 斯 ' 简 克 洛 考 入 布鲁克 林 区 的 一 家 法 律 学校 。 他 是 罗马 尼 亚 
犹太 移民 的 后 高 ， 他 父母 有 7 个 孩子 ， 他 是 家 中 的 长 子 。 他 的 同胞 兄妹 中 
一 个 在 布鲁克 林 开 百货 商店 ， 两 个 经 营 服装 生意 ， 一 个 开 了 绘图 工作 室 ， 
一 个 制作 销售 羽毛 帽子 ， 还 有 一 个 在 一 家 地 产 公司 做 会 计 。 


莫 里 斯 是 兄弟 姐妹 中 最 聪明 的 一 个 ， 也 是 唯一 者 上 大 学 的 。 毕 业 以 后 他 到 
布鲁克 林 法 院 街 创业 。 他 是 一 位 高 难 之 十 ， 他 头 戴 洪 堡 软 息 帽 ， 身 穿 布 克 


他 顶 硬 草帽 。 他 娶 了 漂亮 的 丽 莲 . 黎 凡 特 
SU et A 
驳 让 的 旦 后 区 。 他 急 合 伙 人 收购 了 一 家 级 业 公司 ， 未 来 的 前 景 2 


一 个 年 轻 有 为 、 在 纽约 律 法 界 狐 露头 角 的 青年 ， 他 看 似 有 着 成 为 大 牌 
入 所 的 所 用 质 。 他 资质 很 高 ， 受 过 良好 的 专业 教育 ; 他 来 自 正统 法 律 教 
育 体系 内 受过 良好 教育 的 家 庭 ， 他 生活 在 世界 上 最 繁华 的 大 都 会 。 但 是 厅 
怪 的 现象 发 生 了 : 意料 中 的 结果 一 直 没 出 现 ， 莫 里 斯 满心 渴望 的 事业 上 的 
成 功 从 未 实现 。 实 际 上 ， 他 从 未 走出 过 布鲁克 林 的 法 院 街 ， 在 那里 他 一 直 
为 事业 苦 苦 挣扎 。 


莫 里 斯 的 儿子 叫 莫 克 ， 他 和 父亲 一 样 ， 也 成 了 律师 。 但 是 儿子 的 经 历 跟 父 
亲 的 大 相 径 庭 。 莫 克 在 20 世 纪 60 年 代 开 了 一 家 法 律 事务 所 ， 后 来 他 将 这 家 
事务 所 和 另 一 家 早期 有 线 电视 台 特 许 权 打包 卖 给 了 考 克 斯 广播 公司 ， 他 因 
此 赚 了 一 大 笔 钱 。 在 20 世 纪 70 年 代 他 又 开 了 一 家 版 权 代 理 公 司 ， 该 公司 发 


至 今 已 经 成 为 世界 知名 的 出 商 ( 洁 ) 他 拥有 自己 的 私人 飞机 。 父 杀 没 
买 现 的 理想 在 儿子 这 一 代 全 都 实现 了 。 


为 什么 儿子 莫 克 能 在 父亲 莫 里 斯 无 法 成 功 的 领域 获得 成 功 ? 其 中 的 原因 自 
然 会 有 一 大 串 。 但 还 是 请 读者 们 回顾 一 下 19 世 纪 30 年 代 诞 生 的 巨头 企业 和 
1955 年 出 生 的 软件 程序 员 的 故事 ， 再 让 我 们 看 看 简 克 洛 父 子 之 间 的 差异 。 
是 不 是 也 存在 一 个 纽约 成 功 犹太 律师 出 生 的 最 佳 时 间 ? 当 我 们 得 出 结论 的 
时 候 ， 我 们 也 就 可 以 解释 莫 克 ` 简 克 洛 成 功 的 原因 ， 同 时 这 也 是 弗 洛 姆 的 成 
功 给 我 们 的 第 二 个 启示 。 


在 前 面 有 关 天 才 兰 根 的 章节 中 我 们 提 到 了 刘易斯 - 特 曼 的 天 才 研 究 。 他 研究 
的 是 1903 年 到 1917 年 间 出 生 的 儿童 ， 从 孩提 时 代 到 成 年 时 代 的 人 生 经 

历 。 研 究 发 现 ， 这 些 儿 童 时 期 的 天 才 最 后 分 裂 成 两 组 ， 一 组 获得 真正 的 成 
功 ， 另 一 组 则 是 彻底 失败 ， 而 划分 这 一 切 的 是 家 庭 的 经 济 背 景 。 在 这 一 点 
上 ， 特 曼 的 研究 结果 与 安妮 特 : 拉 里 奥 的 观点 一 致 ， 即 父母 的 生活 方式 、 父 
母 所 属 阶级 ， 对 子女 的 成 才 至 关 重 要 。 


然而 ， 特 曼 的 研究 结果 还 可 以 用 另 一 种 标准 来 划分 ， 即 “ 特 曼 人 ”的 出 生年 
份 。 如 果 按 出 生年 份 将 “ 特 曼 人 ”分 为 1903 年 至 1911 年 组 和 1912 年 至 1917 
年 组 两 组 ,我们 发 现 “ 特 曼 人 ”中 的 失败 者 绝 大 多 数 属于 第 一 组 。 


对 这 一 现象 的 解释 不 得 不 提 到 20 世 纪 的 两 件 大 事 : 20 世 纪 30 年 代 的 经 济 
大 萧条 和 第 二 次 世界 大 战 ( 1939 年 至 1945 年 ) 。 假 如 你 在 1912 年 以 后 出 


生 一 一 也 就 是 1912 年 至 1917 年 组 一 一 你 大 学 毕业 的 时 候 ， 经 济 大 萧条 最 
糟 的 日 子 已 经 过 去 ， 接 下 来 便 是 “二 战 "。 你 很 可 能 入 伍 才 三 四 年 战争 就 结 
束 了 ， 但 因为 你 比较 年 轻 ， 时势 对 你 不 会 造成 什么 坏 的 影响 ( 当然 你 得 平 
安 从 战场 回来 ) 。 


然而 那些 出 生 在 1911 年 以 前 的 “ 特 曼 人 ”就 没 这 么 幸运 了 。 他 们 在 大 学 毕业 
的 时 候 正 值 经济 大 萧条 最 困难 的 时 期 ， 几 乎 不 可 能 找到 工作 。“ 二 战 ”爆发 
时 ， 他 们 正好 年 近 40 岁 ， 这 意味 着 当 他 们 应 征 入 伍 ， 他 们 业已 开始 的 职业 
生涯 、 家 庭 生 活 ， 最 年 富力 强 的 岁月 被 打 断 了 。1911 年 之 前 出 生 的 人 在 人 
口 统计 学 意义 上 是 相当 不 幸 的 ，20 世 纪 最 大 的 战争 灾难 直接 冲击 了 他 们 的 
黄金 当月 。 


将 上 面 的 人 口 学 统计 逻辑 运用 到 像 莫 里 斯. 简 克 洛 这 样 的 纽约 犹太 人 律师 身 
上 也 同样 合适 。 当 年 像 他 这 样 的 犹太 人 没 法 进入 大 律师 事务 所 ， 所 以 他 们 
只 能 独立 创业 ， 接 一 些 遗嘱 、 高 婚 、 合 同 纠纷 .….. 诸 如 此 类 的 寒 碎 业 务 。 

到 了 经 济 大 萧条 时 期 ， 所 有 的 独立 创业 者 都 消失 了 。“ 大 城市 里 律师 的 收 
入 已 经 降 到 家 庭 最 低 生活 保障 线 以 下 ，” 历 史学 教授 杰 罗 德 . 奥 尔 巴 赫 在 描 
述 大 萧条 时 期 的 纽约 时 写 道 ，“ 一 年 以 后 ， 有 1 500 名 律师 申请 工作 救济 

金 ， 纽 约 律师 中 有 一 半 是 犹太 人 。 最 后 犹太 律师 发 现 他 们 的 生活 只 剩 下 "有 
ed ee nn 
督 徒 同 行 % 二 ' 少 得 多 。 莫 里 斯 : 简 克 洛 1902 年 。20 世 纪 30 年 代 大 萧条 

最 人 同和 本 而 颖 嫩 3 各 -请 生 滞 乞 节 和 各 从 医 。 加 生起 让 于 人 你 于 条 大 
笔 钱 ” 所 以 英里 斯 此 时 的 事业 时 机 不 能 再 精 了 。 


“他 本 来 准备 赚 笔 大 钱 ，” 莫 克 : 简 克 洛 谈 到 父亲 时 说 ，“ 但 是 大 萧条 在 经 济 

上 彻底 毁 了 他 。 他 的 储 荔 所 剩 无 几 ， 也 没有 家 族 势力 可 以 依靠 。 从 那 以 后 
他 就 变 成 公证 人 一 类 的 律师 了 ， 再 不 敢 冒 任何 风险 ， 他 经 受 的 打击 已 经 够 
多 了 。 人 父亲 不 得 不 为 25 美 元 的 生意 折腰 。 他 有 个 在 牙买加 储蓄 银行 工作 的 
朋友 能 给 他 介绍 些 客 户 。 他 为 25 美 元 的 生意 拼命 工作 ， 就 为 区 区 25 美 

元 。” 


“我 还 能 记得 父亲 母亲 早晨 的 一 次 对 话 ，” 简 克 洛 继续 说 道 “父亲 对 母亲 
说 : 我 现在 身上 有 1 美元 75 美 分 。 我 需要 10 美 分 坐 公交 ，10 美 分 坐 地 铁 ， 
还 有 25 美 分 买 三 明治 。’ 说 完 他 把 余下 的 钱 全 部 留 给 母亲 。 他 们 一 直 在 生 
活 的 边缘 挣扎 。” 


现在 让 我 们 比较 一 下 像 莫 克 一 样 出 生 在 20 世 纪 30 年 代 的 人 。 
下 面 表格 列 明 的 是 1910 年 至 1950 年 美国 的 人 口 出 生 率 。 表 中 显示 ，1915 


年 有 300 万 新 生 儿 ，1935 年 新 生 儿 数目 比 1915 年 少 60 万 ， 在 紧 随 其 后 的 
15 年 里 ， 新 生 儿 的 数量 又 回 到 300 万 。 我 们 也 可 以 用 更 精确 的 每 后 人 出 生 


率 来 反映 人 口 变 化 。 每 1 000 个 美国 人 当中 ， 平 均 就 有 29.5 人 出 生 在 1915 
年 ，18.7 人 出 生 在 1935 年 ，24.1 人 出 生 在 1950 年 。20 世 纪 30 年 代 被 称 
为 “出 生 低 谷 ”, 人 们 为 了 度 过 大 萧条 时 期 的 经 济 困 难 ， 尽 量 少 生 孩子 ， 结 
果 那 10 年 的 出 生 人 口 显 著 少 于 前 一 个 时 期 和 后 一 个 时 期 。 


经 济 学 家 HH 斯 科 特 - 戈 登 ( H. Scott Gordon ) 在 一 份 出 生 低谷 时 期 人 口 优势 
的 研究 报告 中 与 道 : 


当 他 第 一 次 睁 开 双 眼 ， 他 看 到 的 是 宽敞 的 医院 ， 这 是 为 之 前 一 个 人 口 
高 峰 准 备 的 。 医生 们 时 间 充 裕 ， 在 下 一 个 人 口 高 峰 到 来 前 ， 他 们 可 以 
享受 一 段 时 间 的 清闲 。 到 了 他 上 学 的 年 龄 ， 等 待 他 的 是 完善 的 校舍 设 
备 和 人 数 充 足 的 教师 队伍 。 到 了 高 中 ， 虽 然 他 们 的 篮球 水 平 不 及 上 代 
学 生 ， 但 这 丝毫 不 影响 他 们 继续 使 用 体育 设施 。 大 学 则 成 了 令 人 身心 
愉快 的 地 方 ; 学 校 有 足够 的 教室 和 宿舍 ， 他 们 不 必 在 食堂 拥挤 排队 ， 
教授 们 对 学 生 的 辅导 时 间 也 相当 充裕 。 到 了 他 们 就 业 的 年 龄 ， 劳 动力 
开始 不 足 ， 但 需求 反而 高 涨 ， 因 为 紧 随 其 后 的 人 口 高 峰 需 要 获得 更 多 
的 商品 与 服务 。 


20 世 纪 30 年 代 早 期 在 纽约 ， 学 校 的 班级 规模 都 很 小 , 人数 只 是 25 年 前 班 
级 人 数 的 一 半 。 很 多 新 校舍 都 是 为 之 前 的 人 口 高 峰 准 备 的 ， 教 师 们 的 水 平 
都 很 高 。 


“20 世 纪 40 年 代 纽 约 的 公立 学 校 在 当时 是 最 好 的 ，” 长 期 研究 城市 教育 史 的 
纽约 大 学 教授 合 安 . 拉 维 奇 说 ,“20 世 纪 三 四 十 年 代 的 教育 工作 者 要 是 换 到 
其 他 时 期 或 去 其 他 地 方 ， 一 定 能 当 大 学 教授 。 他 们 都 很 出 色 ， 却 找 不 到 理 
想 的 工作 。 他 们 之 所 以 选择 到 公立 学 校 教书 ， 是 因为 这 里 可 以 获得 一 份 稳 
定 的 收入 ， 有 养老 金保 障 ， 不 至 于 被 无 情 地 解雇 。” 


相同 的 原因 使 这 代 人 上 大 学 的 时 候 也 备 受 照顾 。 下 面 要 提 到 的 人 物 是 20 世 
纪 七 八 十 年 代 纽 约 最 好 的 诉讼 律师 特 德 ' 弗 里 德 曼 。 和 弗 洛 姆 一 样 ， 他 也 出 
身 贫 塞 ， 是 在 生存 线 上 挣扎 的 犹太 移民 后 代 。 


“当时 我 有 两 个 选择 ， 城 市 学 院 和 密歇根 大 学 。” 弗 里 德 曼 说 。 当 时 城市 学 
院 免 学 费 ， 密 欣 根 大 学 一 一 现在 是 美国 的 顶级 大 学 一 一 学 费 每 年 450 美 
元 。“ 如 果 在 密歇根 第 一 学 期 成 绩优 秀 的 话 ， 你 就 能 拿 到 奖学金 。” 弗 里 德 
曼 说 ,“ 所 以 如 果 我 的 学 习 成 绩 好 ， 我 就 只 需要 付 第 一 年 的 学 费 。” 一 开始 
弗 里 德 曼 倾向 于 留 在 纽约 。“ 所 以 我 去 城市 学 院 试听 了 一 天 的 课 ， 但 是 我 
发 现 我 不 喜欢 那里 。 我 想 ， 这 里 大 概 相 当 于 把 布朗 克 斯 科技 学 校 (他 高 中 
时 期 就 读 该 校 ) 的 学 制 再 延长 4 年 吧 。 于 是 我 收拾 行囊 ， 措 便 车 去 了 安娜 
堡 。” 他 继续 说 道 : 


那 年 暑假 我 赚 了 几 百 美元 。 当 时 我 在 纽约 卡 茨 基 尔 找 了 份 工 作 ， 我 赚 
足 了 第 一 年 学 费 所 需 的 450 美 元 ， 多 出 来 的 钱 我 就 留 给 家 里 。 初 到 密 
欣 根 的 安娜 堡 ， 我 就 找到 了 一 份 在 高 档 饭 店 做 服务 生 的 兼职 ， 同 时 在 
福特 公司 胭脂 河 工厂 上 夜班 。 这 些 工 作 赚 的 钱 真 解决 了 我 很 大 问题 。 

那 时 候 找 工 作 并 不 是 很 难 ， 工 三 都 在 招 人 。 我 在 成 为 律师 前 拿 工资 最 
高 的 工作 是 当 建 筑 工 人 ， 那 年 夏天 ， 安 娜 堡 正在 建造 克莱斯勒 的 试车 
场 。 在 法 学 院 读书 的 那些 年 ， 我 每 着 暑假 都 去 那里 干 活 。 当 时 的 工资 
的 确 很 高 ， 大 概 是 因为 经 常 加 班 工作 的 缘故 吧 。 


仔细 想 想 这 个 故事 的 来 龙 去 脉 。 首 先 ， 弗 里 德 曼 有 努力 工作 的 意愿 ， 他 对 
自己 负责 ， 努 力 完 成 学 业 。 但 是 另 一 点 一 一 这 一 点 也 许 更 为 重要 一 一 在 弗 
里 德 曼 当 时 所 处 的 美国 ,只 要 你 有 努力 工作 的 意愿 ， 你 就 能 为 自己 负责 ， 
你 就 能 完成 学 业 。 那 时 的 弗 里 德 曼 ， 正 处 于 “经 济 条 件 极 差 ” 的 生活 状态 ， 
是 个 来 自 布朗 克 斯 平民 区 的 小 子 ， 父 母 都 没有 上 过 大 学 。 但 是 看 看 他 上 大 
学 是 多 么 容易 吧 。 他 毕业 于 纽约 的 公立 学 校 。 那 个 时 候 纽 约 的 公立 学 校 为 
世界 所 羡慕 。 他 大 学 的 第 一 个 选择 是 城市 学 院 ， 学 费 全 免 ， 第 二 个 选择 是 
密歇根 大 学 ， 学 费 也 仅 为 450 美 元 ; 而 且 入 学 条 件 十 分 宽松 ， 还 允许 学 生 
们 试听 一 天 课程 。 


他 是 怎么 到 达 密 歇 根 的 呢 ? 搭便 车 ， 没 有 人 花 一 分 暑假 打工 赚 的 钱 。 等 到 了 
学 校 ， 他 很 快 找到 几 份 兼职 工作 ， 原 因 是 当地 工厂 急需 招工 。 工 三 当然 急 
需 招工 : 人 们 必须 维持 20 世 纪 30 年 代 之 前 出 生 人 口 的 生计 ， 又 必须 供养 
20 世 纪 30 年 代 以 后 逐年 增加 的 人 口 。 从 某 种 意义 上 说 ， 成 功 的 可 能 性 不 来 
自我 们 自身 ， 也 不 来 自我 们 的 父母 ， 而 是 来 自我 们 的 时 代 : 即 我 们 在 历史 
上 所 处 的 特定 地 点 和 所 面临 的 特定 机 会 。 对 于 一 个 未 来 想 做 律师 的 人 而 
言 ，20 世 纪 30 年 代 早期 是 最 佳 出 生年 代 ; 如 同 1955 年 之 于 软件 工程 师 ， 


1835 年 之 于 企业 家 。 


如 今 ， 莫 克 . 简 克 洛 的 办 公 室 坐落 在 帕克 大 道 的 摩天 大 楼 中 ， 办 公 室 里 挂 着 
和 美的 现代 艺术 品 。 他 对 家 族 趣闻 侃侃 而 谈 。 ( “我 母亲 有 两 个 姐妹 。 
今年 99 岁 ， we 99 风 的 姨妈 是 个 精明 女 


人 ， 她 嫁 给 了 姨 父 艺 尔 。 艾 尔 是 售 总 裁 。 次 我 问 
他 : 可 除了 弓 约 ,其 他 和 的 和 “他 说 : 怕人 


开 纽约 就 明白 ， 除了 团 约 其 他 地 方 都 是 小 地 方 。”) 他 让 人 感觉， 世界 对 
他 来 说 ， 只 要 他 原意， 一切 都 可 以 自由 索取 。 “我 总 愿意 冒险 ， :他 说 “ 早 
年 我 创建 有 线 电视 公司 ， 我 是 在 公司 差点 儿 拖 垮 我 的 前 一 刻 卖 掉 它 的 。 我 
相信 我 能 行 。” 


莫 克 在 纽约 公立 学 校 读 书 的 时 候 ， 正 值 这 些 学 校 状 况 最 好 的 时 期 ， 莫 里 斯 
就 读 纽约 公立 学 校 的 时 候 ， 却 正 值 学 生 超员 的 时 代 。 莫 克 去 了 哥伦比亚 大 
学 法 学 院 ， 因 为 在 人 口 出 生 率 低谷 时 期 出 生 的 孩子 可 以 更 自由 地 选择 学 
校 。 而 莫 里 斯 只 去 了 布鲁克 林 法 律 学校 ， 这 已 是 1919 年 出 生 的 移民 后 代 所 
能 去 的 学 校 中 相当 不 错 的 一 个 。 可 克 卖 近 有 线 电 视 公 司 赚 了 上 十 用 关 元 ， 
而 英里 斯 却 为 25 美 元 生意 卖命 简 克 洛 父 子 的 故事 告诉 我 们 ， 乔 - 弗 洛 姆 的 
飞黄腾达 不 可 能 发 生 在 任何 时 代 。 即 便 他 天 资 极 高 ， 即 便 他 的 家 庭 背景 得 
天 独 厚 ， 他 都 不 可 能 逃脱 时 代 的 局 限 。 

“我 母亲 头脑 一 直 很 清晰 ， 直 到 她 过 世 前 五 六 个 月 。” 莫 克 说 ， 的 
清 的 时 人 些 她 以 部 i 流 
NE 
流感 夺取 了 全 球 1/10 人 口 的 生命 。 恐 惧 笼 罩 着 世人 ， 朋 友 一 个 个 死去 。 接 
下 来 就 是 第 一 次 世界 大 战 ， 然 后 是 全 球 经 济 大 萧条 ， 紧 跟着 又 是 ‘二 战 ”。 


他 们 那 代 人 的 确 没有 什么 机 会 可 言 ， 他 们 生活 在 最 困难 的 时 代 。 如 果 我 父 
亲 不 是 出 生 在 那 时 候 ， 他 的 人 生 会 比 现在 成 功 许多 。” 


启示 三 : 服装 三 与 有 意义 的 工作 


1889 年 ， 路 易 斯 波 吉 尼 特 和 瑞 吉 娜 波 吉 尼 特 夫妇 在 汉堡 登 上 了 前 往 美 洲 
大 陆 的 邮轮 。 路 易 斯 来 自 当时 还 属 疲 兰 的 加 利 再 亚 ， 瑞 吉 娜 则 生 于 匈牙利 
的 一 个 小 镇 。 他 们 结婚 没 几 年 ， 已 经 有 了 一 个 宝宝 ， 瑞 吉 娜 现在 又 怀 上 了 
第 二 胎 。 在 这 13 天 的 旅途 中 ， 他 们 住 在 轮机 舱 上 面 的 舱室 ,， 当 轮船 随 风浪 
赴 艇 的 时 候 他 们 就 使 劲 靠 在 双 层 床上 。 他 们 在 纽约 有 一 位 熟人 : 路 易 斯 的 
姐姐 ， 移 民 纽 约 已 有 10 年 的 水 莉 。 他 们 身上 带 足 了 钱 ， 不 过 只 能 维持 几 个 
星期 。 和 当年 其 他 移民 美国 的 人 一 样 ， 他 们 的 未 来 无 法 预料 。 


路 易 斯 和 瑞 吉 娜 在 曼哈顿 下 东区 的 埃 尔 德里 奇 大 街 找 到 一 处 小 公寓 ， 月 租 
8 美元 。 安 顿 下 来 以 后 ， 路 易 斯 就 开始 出 去 找 工 作 。 他 看 到 人 行道 两 旁 小 
商贩 和 水 果 摊 密布 ， 热 南非 凡 。 市 井 生活 的 生机 与 活力 使 他 在 老家 的 经 验 
相形 见 纳 。 他 先是 深 受 震 动 不 知 所 措 ， 而 后 振奋 精神 ， 准备 在 新 的 世界 里 
大 显 身手 。 他 先 找到 他 姐姐 在 拉 德 罗 大 街 的 鱼 店 ， 说 服 姐姐 把 一 批 鲜 鱼 内 
给 他 卖 。 他 在 人 行道 旁 扔 了 两 个 装 鱼 的 大 桶 就 算 摆 出 了 鱼 摊子 ， 他 在 摊 前 
用 德语 来 回 吃 喝 : 


可 炸 ， 可 烤 ， 还 能 做 汤 ， 味 道 鲜美 ! 每 餐 必 食 ， 老 幼 皆 宜 ! 


到 那个 周末 ， 路 易 斯 赚 了 8 美元 ， 第 二 星期 他 赚 了 13 美 元 ， 对 于 波 吉 尼 特 
夫妇 来 说 这 是 笔 可 观 的 收入 。 但 是 他 们 都 觉得 街 边 卖 鲜 鱼 的 生意 没什么 前 
途 ， 于 是 路 易 斯 决定 做 点 其 他 小 买卖 。 他 先是 卖 毛 巾 和 桌布 ， 但 收入 太 
少 ， 他 又 转向 卖 笔 记 本 ， 然 后 是 香 侠 ， 然 后 是 袜子 ， 但 是 这 种 小 买卖 似乎 
也 不 是 有 前 途 的 生意 。 他 们 第 二 个 宝宝 出 生 了 ， 是 个 女孩 。 现 在 路 易 斯 有 
4 口 人 要 养活 ， 他 需要 在 生意 上 有 所 突破 。 


路 易 斯 开始 在 下 东区 的 大 街 小 巷 寻 找 机 会 ， 如 此 寻 寻 现 贡 过 了 5 天 。 当 他 
就 快 放弃 希望 的 时 候 ， 他 终于 找到 了 机 遇 。 他 坐 在 街 边 的 木 箱 之 上 ， 吃 着 
瑞 吉 娜 给 他 做 的 三 明治 午餐 ， 他 想到 了 一 一 服装 。 他 所 到 之 处 ， 满 眼 全 是 
开门 迎 客 的 服装 店 一 一 套装 、 便 装 、 工 作 服 、 衬 衫 、 裙 子 、 短 衬衫 、 裤 
子 。 他 惊奇 的 是 ， 所 有 衣物 全 是 成 品 。 而 在 路 易 斯 的 故乡 ， 人 们 都 是 在 家 
自己 做 衣服 ， 顶 多 是 请 附近 的 裁缝 做 。 


“让 我 感到 最 为 惊奇 的 不 是 这 些 成 衣 的 巨大 数量 一 当然 这 件 事 本 身 也 今 
人 吃惊 一 ”多 年 以 后 ， 路 易 斯 已 经 成 为 一 家 事业 兴隆 的 妇女 儿童 服装 
老板 ， 他 写 道 “而 是 在 美国 ， 即 便 是 穷人 ， 也 不 愿意 再 费时 费力 地 做 衣 
服 ， 而 是 选择 到 商店 买 。 这 就 是 我 要 进入 的 领域 ， 这 是 一 份 令 人 激动 的 事 
se? 


路 易 斯 随身 带 一 个 小 笔记 本 ， 无 论 走 到 哪儿 都 记 下 人 们 穿 什么 ， 服 装 店 里 
卖 什么 一 一 男装 、 女 装 、 童 装 。 他 总 在 搜寻 各 种 新 款 服装 一 一 人 们 想 要 穿 
而 商店 却 没有 卖 的 款式 。 他 在 街 上 搜寻 了 4 天 ， 第 4 天 晚上 ， 他 在 回 家 路 
上 ， 看 到 街 边 有 五 六 个 小 姑娘 在 玩 “ 跳 房子 游戏。 他 注意 到 有 个 小 姑娘 衣 
服 外 面 套 了 一 件 绣花 小 围裙 ， 小 围裙 从 前 面 掖 进去 到 后 面 打 了 个 结 ， 非常 
好 看 。 这 件 特别 的 衣 党 打动 了 他 ， 他 想起 下 城区 服装 店 的 货品 清单 中 没有 
这 种 小 围裙 ， 他 也 从 来 没 见 过 有 人 在 卖 这 种 小 围裙 。 


路 易 斯 回 到 家 把 此 事 告诉 了 瑞 吉 娜 。 他 们 刚 到 美国 的 时 候 买 了 一 台 老式 颖 


幻 机 。 第 二 天 一 早 ， 路 易 斯 就 到 赫 斯 特大 街 纺 织品 店 买 了 100 码 方 格 纹 棉 
布 和 50 码 白条 纹 布 。 他 回 到 自己 的 小 公寓 ， 把 布料 铺 在 餐桌 上 。 瑞 吉 娜 开 
始 裁 前 布料 一 一 小 的 给 刚 学 步 的 幼儿 ， 大 的 给 儿童 一 一 一 共 做 了 40 条 小 围 
裙 。 他 们 剪裁 完毕 就 开始 缝 纠 ， 一 直到 午夜 ， 瑞 吉 娜 上 床 休息 ， 路 易 斯 接 
过 妻子 的 活 儿 继 续 干 。 到 了 早晨 ， 瑞 吉 娜 起 床 开始 裁 扣 眼 ， 做 纽扣 。 早 晨 
10 点 ，40 条 小 围裙 全 部 完成 。 路 易 斯 把 所 有 的 劳动 成 果 搭 上 胸 膊 ,出 了 
门 ， 上 了 赫 斯 特大 街 。 


“儿童 小 围裙 ! 小 姑娘 围裙 ! 彩色 10 美 分 一 条 ， 白色 15 美 分 一 条 ! 儿童 小 
围裙 1” 


10 点 刚 过 ，40 条 小 围裙 竟 全 部 卖 光 了 。 


“ 杀 爱 的 ， 我 们 有 自己 的 生意 了 ! ”他 从 赫 斯 特大 街 径直 跑 回 公寓 ， 一 进门 
就 对 瑞 吉 娜 兴 否 地 大 喊 。 


他 激动 得 奉 住 妻子 的 手 和 她 跳 起 快 步 舞 。 
“你 得 帮助 我 ，” 他 嘻 道 “我 们 要 一 起 工作 ! 亲爱 的 ， 这 是 我 们 的 事业 。” 


像 弗 洛 姆 ， 波 吉 尼 特 夫妇 ， 简 克 洛 父子 这 样 的 19 世 纪 末 20 世 纪 初 的 犹太 移 
民 ， 跟 同一 时 期 的 来 自 其 他 地 方 的 移民 不 同 。 来 自爱 尔 兰 和 意大利 的 移民 
多 是 欧洲 贫困 地 区 的 农夫 ， 而 犹太 人 移民 则 不 是 。 许 多 世纪 以 来 ， 欧 洲 统 
治 者 不 允许 犹太 人 拥有 自己 的 土地 ， 所 以 他 们 无 论 在 城市 还 是 乡村 ， 都 是 
通过 商业 和 手艺 营 生 。 第 一 次 世界 大 战 前 的 30 年 间 ， 进 入 美国 的 70% 的 东 
欧 犹太 人 都 掌握 一 种 手艺 技能 。 他 们 来 到 美国 后 ， 有 的 开 了 小 杂货 店 ， 有 
的 经 营 钟表 店 ， 但 其 中 绝 大 多 数 人 都 有 服装 买卖 的 经 验 。 他 们 中 有 男装 裁 
颖 ， 有 女装 裁缝 ， 衣 帽 裁缝 ， 皮革、 皮毛 裁缝 ， 不 一 而 足 。 


拿 路 易 斯 为 例 ，12 岁 时 他 离开 了 贫困 的 父母 来 到 小 镇 布尔 泽 斯 科 ( 波兰 境 
内 ) ， 成 为 当地 一 家 商店 的 伙计 。 后 来 他 获得 一 个 机 会 ， 跳 模 进 了 名 叫 
Schnittwaren Handlung( 字面 意思 为 布料 、 衣 料 、 布 匹 制作 ) 的 布匹 

行 。“ 那 年 头 ， 布 匹 裁缝 的 工作 就 是 给 人 做 衣服 ，” 他 写 道 ,“ 在 这 些 并 不 富 
裕 的 地 方 ， 人 们 生存 的 3 样 必需 品 中 ， 食 物 和 住所 可 以 很 简单 ， 服 装 则 需 
要 精 挑 细 选 。 服 装 行 当 的 商人 们 会 从 全 欧洲 采购 最 精美 的 衣服 ， 贸 易 商 则 
会 在 每 年 的 巡回 采购 中 参观 各 处 生产 中 心 一 一 当时 我 遇 到 很 多 服装 富商 ， 
他 们 的 音 容 笑 貌 还 时 常 浮现 在 我 脑海 中 。” 


路 易 斯 在 一 个 叫 爱 泼 斯坦 的 人 开 的 布匹 店 打工 ， 后 来 又 去 了 附近 杰 斯 罗 镇 
的 布 兰 德 斯 塔 特 商行 当 店员 。 正 是 在 这 里 ， 路 易 斯 开始 了 解 每 一 种 布料 的 
特点 ， 学 习 打 理 各 种 各 样 的 布料 。 他 甚至 只 需 摸 一 摸 布料 就 能 告诉 你 织物 


的 密度 ， 在 哪 家 工厂 生产 ， 产 地 在 哪儿 。 几 年 后 ， 路 易 斯 来 到 匈牙利 ， 他 
在 那里 遇见 了 瑞 吉 娜 。 瑞 吉 娜 从 16 寡 就 开始 学 做 衬 装 。 婚 后 ， 两 人 开 过 布 
匹 店 ， 慢 慢 积累 了 一 些 做 小 生意 的 经 验 。 


那天 ， 路 易 斯 在 赫 斯 特大 街 夏 思 苦 想 后 的 灵光 乍 现 并 非 凭空 而 来 。 路 易 斯 
是 布匹 店 的 得 力 店 员 ， 他 的 妻子 则 是 经 验 丰富 的 裙 装 女工 ， 服 装 生意 可 以 
说 是 他 们 的 老 本 行 。 最 终 ， 波 吉 尼 特 夫妇 在 自己 的 小 公寓 里 开 起 了 一 家 服 
装 店 ， 与 此 同时 ， 成 和 干 上 万 的 犹太 移民 也 在 以 同样 的 方式 谋生 。 他 们 熟练 
运用 自己 的 手艺 剪裁 布料 ， 做 裙子 ， 做 裤子 ， 到 了 1900 年 ， 东 欧 的 新 移民 
们 已 经 完全 掌控 了 纽约 的 服装 产业 。 如 同 路 易 斯 所 写 ， 犹 太 人 “投入 了 新 
世界 ， 运 用 自己 的 全 部 技能 疯狂 工作 ”。 


如 今 ， 当 缤纷 灿烂 的 纽约 成 了 多 元 化 的 大 都 会 区 域 的 中 心 ， 人 们 时 常 忽略 
当年 波 吉 尼 特 夫妇 那样 的 东欧 移民 给 纽约 带 来 的 手工 技术 的 意义 。 从 19 世 
纪 末 到 20 世 纪 中 叶 ， 服 装 贸 易 一 直 是 纽约 经 济 规模 最 大 、 最 活跃 的 组 成 部 
分 。 在 纽约 从 事 服 装 生 产 的 工人 比 其 他 任何 领域 的 工人 都 多 ， 纽 约 的 服装 
产量 也 比 世界 任何 其 他 城市 的 都 高 。 当 年 作为 服装 工厂 的 造型 独特 的 大 
厦 ,如今 依 然 占据 曼哈顿 百老汇 的 半 条 街 。 从 时 代 广 场 下 方 的 20 个 街区 那 
些 10 层 到 15 层 的 服装 生产 车 间 和 仓库 ， 到 苏 倚 区 和 雁 贝 卡 区 坚固 的 阅 楼 建 
筑 ， 几 乎 都 是 为 服装 制造 商 、 帽 子 制造 商 和 女士 内 衣 制 造 商 而 建 ， 在 那些 
巨大 的 工作 间 里 ， 男 男女 女 都 在 热火 朝天 地 操作 缝 幻 机 器 。 现 在 回 到 19 世 
纪 90 年 代 的 纽约 ， 一 个 具有 剪裁 经 验 ， 或 者 裙 装 制作 经 验 ， 或 者 布匹 行经 
验 的 人 ， 就 等 于 拥有 光明 的 前 景 。 就 这 一 点 ， 路 易 斯 像 极 了 1986 年 在 硅谷 
已 经 拥有 10 000 小 时 编程 经 验 的 程序 员 。 


“无 疑 ， 犹 太 移民 在 最 恰当 的 时 间 ， 囊 着 最 好 的 技术 来 到 纽约 ，” 社 会 学 家 
斯 蒂 芬 -斯 坦 伯 格 说 ,“ 为 了 把 握 机 遇 ， 你 必须 拥有 任劳任怨 的 美德 ， 而 儿 
太 移 民 愿 意 苦 干 。 他 们 愿意 做 自我 牺牲 ， 他 们 生活 节俭 ， 善于 储蓄 ， 对 投 
资 精打细算 。 但 还 有 一 点 必须 注意 的 就 是 ， 那 时 的 服装 业 正 处 在 蓬勃 发 展 
时 期 ， 正 需要 他 们 熟练 的 手工 技术 。” 


路 易 斯 和 瑞 吉 娜 ， 以 及 成 干 上 万 漂 洋 过 海 来 到 新 大 陆 的 犹太 移民 们 ， 获 得 
了 一 次 黄金 机 遇 。 这 一 机 遇 同 时 广泛 惠及 他 们 的 儿孙 那 磋 。 因 为 ， 他 们 给 
孩子 带 来 的 经 商 经 验 ， 成 为 儿孙 们 适应 未 来 世界 ， 获 得 人 生成 功 的 关键 因 


ES 


那天 路 易 斯 和 瑞 吉 娜 卖 完了 他 们 第 一 批 ( 40 条 ) 小 围裙 ， 路 易 斯 直 奔 HB 
克拉 夫 林 公 司 。 克 拉夫 林 公 司 是 间 纺 织品 代理 行 ， 类 似 于 波兰 的 那 家 布 兰 
德 斯 塔 特 商行 。 在 那里 ， 路 易 斯 和 说 德语 的 售货员 接洽 ， 因 为 那 时 他 只 会 
说 德语 。 他 带 着 他 跟 瑞 吉 娜 的 所 有 积 蕾 一 125 美 元 ， 买 了 足够 做 10 打 小 转 
裙 的 花 布 。 然 后 他 们 一 干 又 是 一 天 一 夜 。 他 跟 瑞 吉 娜 轮流 剪裁 、 缝 制 ， 最 


后 路 易 斯 在 两 天 内 卖 完 了 整整 10 打 小 围裙 。 他 们 又 去 克拉 夫 林 买 布料 ， 接 
着 又 是 一 轮 工 作 。 没 过 多 久 ， 他 们 就 不 得 不 雇 一 名 新 来 的 移民 同胞 帮忙 照 
顾 孩 子 ， 瑞 吉 娜 则 全 职 缝 幻 ; 紧 接 着 他 们 又 招 了 一 个 学 徒 。 路 易 斯 冒 着 风 
仿 将 围裙 卖 到 更 偏远 的 黑人 区 ， 他 的 顾客 主要 是 出 租房 里 的 母亲 们 。 他 在 
谢里夫 大 街 租 了 一 个 能 居住 的 铺面 ， 他 买 来 新 缝 幻 机 ， 雇 了 3 名 女工 全 职 

工作 。 很 快 他 就 成 了 远近 闻名 的 “围裙 老板 "。 此 时 ， 他 们 已 经 将 围裙 卖 到 
最 偏远 的 街区 了 。 


不 久 ， 他们 就 开始 扩大 经 营 范围 。 他 们 已 经 能 够 生产 成 人 围裙 ， 然 后 是 衬 
裙 ， 接 着 是 女装 。 到 了 1892 年 1 月 ， 波 吉 尼 特 夫 妇 的 工 三 已 经 座 了 20 个 工 
人 ， 大 多 数 人 和 他 们 一 样 都 是 犹太 移民 。 他 们 在 下 东区 拥有 一 家 工厂 ， 他 
们 的 客户 数目 也 稳步 增加 ， 其 中 包括 另 一 家 犹太 移民 开 的 商店 一 一 博 明达 
勒 兄弟 公司 。 请 不 要 忘记 ， 此 时 波 吉 尼 特 夫妇 来 到 美国 才 不 过 3 个 年 头 ， 

他 们 不 会 说 英语 ， 无 论 在 哪个 层面 也 都 不 算 富裕 。 他 们 迅速 把 赚 来 的 钱 用 
于 扩大 生产 ， 银 行 的 存款 也 只 有 200 美 元 。 但 是 ， 他 们 已 经 开始 掌握 自己 


的 命运 了 。 


这 亦 是 服装 行业 的 第 二 个 优势 。 这 里 的 优势 不 仅 指 服装 行业 的 跳跃 式 发 
展 ， 还 包括 服装 行业 特殊 的 企业 模式 。 服 装 生 产 并 不 需要 在 一 个 大 工厂 里 
完成 所 有 流程 ， 事 实 上 ， 服 装 生 产 的 各 个 环节 被 外 包 到 一 系列 小 公司 中 ， 
有 专 做 式样 设计 的 ， 有 专 做 服装 面料 的 ， 有 专 做 缝 纠 的 ， 还 有 专门 制作 纽 
扣 的 。 除 非 那些 规模 足够 大 ， 野 心 也 足够 大 的 公司 ， 才 会 承包 从 设计 到 面 
料 的 所 有 环节 。1913 年 ， 整 个 纽约 有 大 约 16 000 家 独立 运作 的 服装 小 企 
业 ， 很 多 都 是 像 波 吉 尼 特 夫妇 在 谢里夫 大 街 的 店面 一 样 的 家 庭 作坊 。 


“这 个 行业 的 门槛 很 低 ， 基 本 上 就 是 建立 在 缝 幻 机 上 的 生意 ， 而 缝 幻 机 又 
不 是 很 贵 ”专门 研究 服装 工业 史 的 丹尼尔 索 亚 说 ,“ 所 以 你 不 需要 太 多 资 
本 。 在 19 世 纪 末 20 世 纪 初 ， 人 花 50 美 元 就 能 买 一 台 或 两 台 缝 幼 机 。 要 成 为 
服装 承包 商 ， 你 只 需要 一 两 台 缝 幻 机 ， 一 些 泛 斗 ， 再 雇 几 个 工人 就 可 以 
了 。 利 润 的 确 比较 低 ， 但 是 你 依然 可 以 赚钱 。” 


下 面 是 路 易 斯 对 当年 决定 扩展 业务 范围 的 回忆 : 


我 经 过 了 一 番 市 场 调查 得 知 ， 在 1890 年 ， 这 里 只 有 3 家 店 专 做 童装 。 
一 家 是 我 在 东区 的 邻居 ， 他 只 做 订单 生意 ; 另外 两 家 只 做 高 档 童 装 ， 
但 我 还 不 打算 涉足 这 个 领域 。 我 的 目标 是 生产 “大 众 价格 ”的 东西 
耐 洗 的 丝 质 或 毛料 服装 ， 这 样 最 广大 的 普通 群众 都 能 接受 。 从 商业 角 
度 来 讲 就 是 ， 生 产 出 摆 在 无 论 规 模 大 小 ， 城 市 还 是 乡村 的 商店 都 能 卖 
出 去 的 衣服 。 在 瑞 吉 娜 的 帮助 下 一 一 她 的 品味 很 棒 ， 判 断 也 很 准 
我 做 了 一 套 样 品 ， 并 且 向 我 的 老 顾 客 展示 。 我 向 他 们 解释 我 对 每 个 细 


节 的 思考 一 一 我 的 衣服 可 以 省 去 母亲 们 自己 给 孩子 做 衣服 花费 的 时 
间 ， 面 料 与 剪裁 很 精良 ， 甚 至 比 在 家 里 自己 做 还 要 好 ， 而 且 价 格 让 人 


路 易 斯 意识 到 ， 如 果 想 跟 大 公司 竞争 ， 就 必须 降低 成 本 ， 想 降低 成 本 就 必 
须 跳 过 中 间 商 ， 直 接 从 批发 商 那里 进货 。 他 来 到 劳伦斯 公司 找 批发 商 宾 汉 
姆 先生 。 宾 汉 姆 是 个 “高 个 子 ， 身 材 瘦 削 ， 白 胡子 蓝 眼睛 的 北方 佬 ”。 当 时 
的 情景 是 ， 一 个 满 脸 倦 容 ， 从 波兰 农村 来 的 移民 ， 用 并 不 熟练 的 英语 挑战 
一 个 傲慢 专横 的 北方 佬 。 路 易 斯 告诉 宾 汉 姆 他 想 买 40 箱 羊绒 线 。 宾 汉 姆 从 
来 没 直接 跟 制造 商 打 过 交道 ， 更 不 用 说 谢里夫 大 街 上 的 小 店铺 了 。 


“你 这 个 无 礼 的 家 伙 跑 到 我 这 里 就 是 为 了 捞 好 处 ! ” 宾 汉 姆 怒吼 道 。 但 是 最 
终 ， 他 同意 向 路 易 斯 直接 供 货 。 


路 易 斯 在 他 每 日 18 小 时 的 工作 中 学 到 了 现代 企业 的 生存 之 道 。 他 学 会 了 市 
场 调查 ， 学 会 了 工业 化 生产 ， 学 会 了 与 骄傲 专 横 的 北方 佬 讨价还价 ， 也 学 
会 了 如 何 与 大 众 文 化 接轨 ， 摸 索 最 新 的 流行 趋势 。 


同一 时 期 来 到 纽约 的 爱尔兰 人 和 意大利 人 就 不 具备 这 样 的 优势 。 他 们 大 多 
没有 从 事 城市 经 济 产业 的 专门 技能 。 他 们 主要 从 事 体力 劳动 ， 当 佣 人 或 建 
筑 工 人 一 一 这 样 的 工作 他 们 干 上 30 年 也 不 可 能 学 到 市 场 调 查 和 工业 生产 的 
知识 ， 更 不 可 能 摸索 流行 文化 ， 或 是 与 掌握 着 经 济 命脉 的 北方 佬 谈判 。 


也 可 以 比较 一 下 1900 年 到 1920 年 间 ， 从 墨西哥 移民 到 加 利 福 尼 亚 的 ， 从 

事 水 果 与 蔬菜 种 植 的 农民 们 的 命运 。 实 际 上 ， 他 们 只 不 过 是 从 原来 的 墨 西 
哥 封建 农民 变 成 了 加 利 福 尼 亚 农民 而 已 。“ 服 装 工 业 的 生存 环境 其 实 也 一 

样 恶 劣 ，” 索 亚 继续 说 道 ，“ 但 是 ， 服 装 厂 的 工人 更 靠近 工业 生产 中 心 。 如 
果 你 在 加 利 福 尼 亚 农 场 干 活 ， 你 对 食品 上 了 卡车 后 的 所 有 工作 就 一 无 所 知 
了 。 但 如 果 你 在 一 家 哪怕 不 太 大 的 服装 三 干 活 ， 即 便 你 的 工资 很 低 ， 工 作 
条 件 很 差 ， 工 作 时 间 很 长 ， 你 仍 能 接触 到 成 功 人 士 ， 了 解 他 们 的 行为 ， 从 


中 你 能 学 会 如 何 建立 自己 的 生意 。” 由 


当 波 吉 尼 特 夫 妇 晚 上 回 到 家 面 对 孩 子 的 时 候 ， 他 们 也 许 感 党 疲惫 ， 也 许 依 
然 穷 困 ， 但 是 ， 他 们 生机 过 苍 ， 他 们 是 自己 的 主人 。 他 们 为 自己 的 决定 与 
生活 方向 负责 。 他 们 的 工作 是 个 复合 体 : 结合 了 他 们 的 意志 力 和 想象 力 。 
在 他 们 的 工作 中 包含 着 最 直接 的 付出 与 回报 的 互动 关系 : 他 和 瑞 吉 娜 晚上 
做 裙子 做 得 越 晚 ， 第 二 天 他 们 赚 的 钱 就 越 多 。 


自主 性 、 复 合 性 、 付 出 与 回报 的 关联 性 ， 以 上 3 点 是 任何 一 份 称 得 上 令 
满意 的 工作 应 该 具备 的 属性 。 能 赚 多 少 钱 并 不 是 使 我 们 快乐 的 最 终 源 泉 ， 


使 我 们 快乐 的 源泉 是 这 份 工作 在 多 大 程度 上 能 让 我 们 实现 自我 。 如 果 给 你 
两 个 工作 选择 ， 年 薪 75 000 美 元 的 建筑 设计 师 工作 和 年 薪 10 万 美元 但 余生 
只 能 坐 在 收费 站 的 工作 ， 你 会 选择 哪 一 个 ? 我 猜 应 该 是 前 者 。 因 为 做 一 份 
有 创造 性 的 工作 是 自主 性 、 复 合 性 、 付 出 与 回报 关联 性 的 最 佳 组 合 ， 对 于 
我 们 大 多 数 人 来 说 这 比 金钱 更 重要 。 


工作 能 满足 上 面 3 条 标准 就 能 被 称 为 有 意义 。 做 一 名 教师 有 意义 ， 做 一 名 
内 科 医 生 也 有 意义 。 所 以 ， 做 一 名 企业 家 ， 从 事 充 满 奇迹 的 服装 工业 
le ni wu 
到 | 就 ;五 | 一 1 公 意 》 山 旦 意 久 A 生路 特 一 
te 
么 都 没有 卖 ， 他 依然 很 贫穷 、 处 境 艰 难 ， 他 也 知道 要 实现 他 的 计划 需要 许 
多 年 的 艰苦 劳动 ， 但 是 他 依然 欣喜 若 狂 ， 望 不 到 头 的 艰苦 劳动 并 没有 使 他 
觉得 沉重 不 堪 。 当 比尔 : 盖 茨 在 湖滨 学 校 第 一 次 坐 在 电脑 前 的 时 候 ， 他 也 有 
相同 的 感受 。 当 甲壳 虫 乐队 被 告知 要 每 晚 8 小 时 ， 每 周 7 天 演奏 的 时 候 ， 他 
们 也 没有 丝毫 退缩 。 恰 恰 相 反 ， 他 们 急于 接受 任务 。 只 有 艰苦 从 事 没有 意 
义 的 工作 才 称 得 上 是 艰苦 工作 。 一 旦 这 项 工作 变 得 有 意义 ， 它 就 会 使 你 快 
乐 地 拉 住 妻子 的 手 跳 起 快 步 舞 。 


服装 工业 奇迹 的 最 重要 影响 之 一 是 ， 在 从 事 有 意义 工作 的 家 庭 中 ， 成 长 中 
的 孩子 们 获 益 最 大 。 试 想 一 下 ， 波 吉 尼 特 的 后 代目 睹 了 家 族 事 业 辉 煌 成 长 
历程 之 后 学 会 了 什么 。 他 们 学 到 了 将 近 一 个 世纪 后 9 岁 小 男孩 亚 历 克 斯 - 威 
廉 学 到 的 一 切 一 一 从 事 法 律 或 医生 职业 从 一 开始 就 需要 具备 的 品质 : 如 果 
你 努力 工作 ， 维 护 自 己 的 利益 ， 运 用 你 的 智慧 和 想象 力 ， 你 就 能 在 现实 世 
界 中 实现 自己 的 愿望 。 


一 代 新 人 胜 旧 人 


1982 年 ， 社 会 学 研究 生路 易 斯 法 卡 斯 对 纽约 和 迈阿密 海滩 许多 养老 院 和 
公寓 旅馆 进行 了 调研 。 她 在 寻找 像 波 吉 尼 特 夫妇 一 样 的 移民 一 19 世 纪 末 20 
世纪 初 跟随 移民 潮 来 到 美国 的 那 批 移民 一 一 以 及 他 们 的 子孙 。 对 每 一 个 受 
访 家 庭 ， 法 卡 斯 都 建立 起 家 庭 族谱 ， 记 录 父 母 、 儿 女 、 孙 辈 ， 甚 至 曾孙 辈 
的 职业 情况 。 


下 面 是 她 记录 中 的 “第 18 号 受 访 者 ”的 情况 : 


一 位 俄国 缝 幻 技工 来 到 美国 ， 在 一 家 缝 幼 针 专卖 店 工作 ， 工 资 很 低 。 
后 来 他 把 衣服 拿 到 家 里 做 ， 在 妻子 和 大 儿子 的 帮助 下 完成 。 为 了 提高 


工资 ， 他 通宵 达旦 工作 。 后 来 他 把 自己 做 的 衣服 拿 到 纽约 的 街 上 卖 。 
他 积累 了 一 些 资本 后 ， 和 儿子 一 起 担 着 风险 开始 做 生意 。 他 们 开 了 一 
家 男装 店 。 慢 慢 地 他 们 成 为 几 家 男装 店 的 供 货 商 ..….. 父 子 联 手 经 营 的 
店铺 越 来 越 兴旺 .….…. 儿 子 的 孩子 也 成 为 受过 高 等 教育 的 专业 人 士 。 


这 个 家 族 的 职业 情况 如 下 : 


裁缝 / 制 衣 工人 
制 衣 工人 制 衣 工人 制 衣 工人 
律师 律师 


下 面 是 另 一 个 家 族 的 情况 。 这 个 家 族 的 第 一 代 移 民 是 19 世 纪 末 来 美国 的 波 
兰 制 革 工 人 : 


制 革 工人 
一 一 一 一 一 一 
皮包 制造 商 皮包 制造 商 皮包 制造 商 


三 一 | 


医生 医生 医生 医生 律师 律师 律师 


法 卡 斯 建立 的 犹太 人 家 族 族谱 长 达 几 页 纸 ， 每 一 个 族谱 都 与 上 面 的 类 似 。 
据 此 我 们 可 以 得 出 以 下 结论 : 犹太 人 后 毅 卑 微 的 家 族 出 身 并 没有 阻挡 他 们 
成 为 医生 和 律师 。 恰 恰 相 捅 ， 他 们 能 够 成 为 专业 人 士 正 是 因为 他 们 出 身 插 
微 。 


特 德 ' 弗 里 德 是 20 世 纪 七 八 十 年 代 著 名 的 诉讼 律师 。 他 回忆 当年 他 还 是 小 孩 
子 的 时 候 ， 母 亲 带 他 去 卡 内 基 音 乐 厅 。 他 们 当时 很 穷 ， 住 在 布朗 克 斯 区 最 
偏远 的 地 方 。 他 们 是 怎么 买 得 起 票 的 ?“ 玛 丽 收 了 我 们 25 美 分 ，” 弗 里 德 
说 ,“ 玛 丽 是 卡 内 基 音 乐 厅 售票 员 ， 如 果 你 私下 给 她 25 美 分 她 就 能 让 你 站 
在 音乐 厅 二 楼 ， 不 需要 门票 。 音 乐 厅 自 然 不 知道 这 些 事 ， 这 只 是 你 跟 玛 丽 
之 间 的 交易 。 虽 然 我 们 住 得 离 这 儿 有 点 远 ， 但 每 个 月 也 能 听 上 一 两 次 。” 


加 


弗 里 德 的 母亲 是 俄国 移民 。 她 几乎 不 会 说 英语 。 但 是 她 却 从 15 岁 起 就 成 了 


专业 的 女 裁 缝 ， 并 且 成 为 制 衣 工会 的 领导 人 。 她 所 学 到 的 是 怎样 主动 利用 
自己 的 说 服 能 力 ， 让 孩子 进 得 去 卡 内 基 音 乐 厅 。 对 于 一 个 成 长 中 的 律师 苗 
子 ， 这 种 言传 身 教 是 最 佳 的 教育 方式 。 制 衣 业 是 各 种 职业 的 训练 营 。 


乔 - 弗 洛 姆 的 父亲 从 事 什么 工作 ? 他 是 女装 垫 肩 裁缝 。 罗 伯 特 奥 本 海 默 的 
父亲 是 做 什么 的 ? 他 是 服装 生产 商 ， 就 跟 路 易 斯 波 吉 尼 特 一 样 。 弗 洛 姆 在 
世 达 律师 事务 所 的 办 公 室 的 楼 上 ， 是 巴里 :高 芬 柯 的 办 公 室 。 高 芬 柯 在 世 达 
的 时 间 跟 弗 洛 姆 一 样 长 ， 多 年 以 来 他 一 直 掌 管 公司 重要 的 诉讼 部 门 。 巴 里 : 
高 芬 柯 的 母亲 是 做 什么 的 ” 他 母亲 是 个 女 帆 商 人 ， 在 家 做 制作 帽子 。 路 易 
斯 和 瑞 吉 娜 的 两 个 孩子 又 是 做 什么 的 呢 ? 他 们 读 了 法 学 院 ， 他 们 的 孙 奉 中 
有 起 码 9 个 人 最 后 成 了 律师 和 医生 。 


下 面 是 法 卡 斯 研究 中 最 引 人 注 目的 一 个 家 族 。 这 个 犹太 家 族 的 第 一 代 移 民 
来 自 罗马 尼 亚 ， 他 们 在 老家 时 是 开 杂 货 铺 的 ， 来 到 纽约 后 他 们 也 在 曼哈顿 
下 东区 从 事 相同 的 生意 。 这 个 图 谱 清 晰 解释 了 乔 : 弗 洛 姆 这 样 的 人 来 自 何 
方 : 


超市 超市 超市 超市 。 超市 
3 | 
医生 医生 医生 医生 心理 学 家 医生 医生 医生 律师 律师 医生 


成 功 不 是 随机 事件 


在 世 达 律师 事务 所 总 部 北面 10 个 街区 以 外 的 曼哈顿 中 心 ， 是 弗 洛 姆 最 大 竞 
争 对 手 公 司 的 所 在 地 。 这 家 律师 事务 所 被 称 为 世界 顶级 的 律师 事务 所 。 


这 家 公司 总 部 坐落 在 声名 显赫 的 黑石 大 楼 。 想 进入 这 家 公司 可 不 是 件 容 易 
事 儿 。 跟 纽约 其 他 主要 法 律 事务 所 不 同 ， 其 他 事务 所 大 多 有 数 以 百 计 的 分 
支 办 公 室 遍布 世界 各 国 首都 ， 而 这 家 公司 只 有 曼哈顿 总 部 大 楼 一 处 办 公 
室 。 他 们 拒绝 的 案子 比 他 们 接 的 案子 都 多 。 ie 
门 的 酬劳 不 按 小 四 门 只 针对 案件 一 次 性 收费 。 有 一 次 凯 马 特 
em 
元 ， 凯 马 特 马上 同意 ， 并 且 双 方 合作 非常 愉快 。 他 们 的 律师 如 果 不 能 比 你 
更 聪明 ， 就 一 定 比 你 更 勤奋 ; 如 果 不 能 比 你 更 勤奋 ， 他 们 就 会 不 择 手段 ， 
直到 最 后 取得 成 功 。 在 过 去 20 年 间 ， 就 律师 人 均 利 润 而 言 ， 没 有 任何 公司 
比 这 家 公司 赚 得 更 多 了 。 弗 洛 姆 办 公 室 的 墙 上 ， 在 弗 洛 姆 和 老 布 什 、 克 林 
顿 合影 的 边 上 ， 就 挂 着 他 和 这 家 竞争 对 手 公司 合伙 人 的 合影 照片 。 


在 纽约 法 律 界 ， 没 有 人 能 比 这 家 法 律 事 务 所 的 4 位 创始 人 更 聪明 ,更 有 抱 
负 ， 更 努力 工作 了 。 但 是 ， 对 此 我 们 的 读者 现在 已 有 自己 的 认识 。 成 功 不 
是 随机 事件 。 成 功 是 由 一 系列 可 预知 的 、 强 而 有 力 的 优势 环境 和 机 遇 构 
成 。 到 此 ， 我 们 已 经 调查 了 比尔 : 乔 伊 、 比 尔 : 盖 茨 、 职 业 冰 球 队员 、“ 特 曼 
人 ” 乔 . 弗 洛 姆 、 简 克 洛 和 波 吉 尼 特 的 经 历 ， 我 们 不 难 找到 最 优秀 的 律师 
的 成 功 原因 。 


他 一 定 生 在 人 口 出 生 率 低 谷 时 期 ， 一 定 在 纽约 公立 学 校 状况 最 好 的 时 候 读 
书 ， 一 定 顺利 地 开始 职业 生涯 。 他 应 该 是 个 犹太 人 ， 因 此 被 城 里 的 老牌 律 
师 事务 所 以 “出 身 ” 问 题 拒 于 门 外 。 他 的 父母 一 定 在 服装 行业 从 事 有 意义 的 
工作 ， 父 母 将 自主 、 复 合 、 付 出 就 有 回报 的 理念 传递 给 他 们 。 他 们 上 了 一 
所 好 大 学 一 一 当然 未 必 是 顶级 学 校 。 他 在 班 里 不 必 是 最 聪明 的 ， 但 也 是 足 
够 聪明 的 。 


事实 上 ， 我 们 的 预测 可 以 更 准确 。 正 像 19 世 纪 的 企业 巨头 ，20 世 纪 的 软件 
巨头 都 有 一 个 最 佳 出 生年 份 一 样 ， 纽 约 犹太 律师 也 存在 一 个 最 佳 出生 时 
间 。 这 个 时 间 就 是 1930 年 。 出 生 在 那 一 年 的 人 首先 受 惠 于 人 口 出 生 率 低谷 
时 代 的 各 项 好 处 。 这 个 年 份 出 生 的 人 ， 到 了 1970 年 正好 40 岁 ， 此 时 正 值 
纽约 法 律 界 面临 变革 ， 开 始 了 为 期 15 年 的 企业 并 购 黄金 时 代 。 而 此 时 

的 “ 白 鞋 公司 ”律师 们 却 任 由 机 会 流逝 。 如 果 你 想 在 这 一 时 期 成 为 纽约 大 律 
师 ， 圈 外 人 的 角色 对 你 有 利 ， 父 母 从 事 有 意义 的 工作 对 你 有 利 ， 出 生 在 20 
世纪 30 年 代 早期 对 你 也 有 利 。 但 是 如 果 你 同时 拥有 这 3 条 有 利 条 件 一 一 外 
加 聪明 才智 与 驱动 力 一 一 那 这 些 优势 形成 的 力量 将 势 不 可 当 。 这 就 好 比 你 
立志 成 为 水 球 运动 员 ， 又 恰巧 生 于 1 月 1 日 。 


这 家 坐落 在 黑石 大 楼 的 法 律 事 务 所 就 是 大 名 昂昂 的 沃 切 尔 . 利 普 顿 : 罗 森 . 卡 

茨 律师 行 ( Wachtell, Lipton, Rosen & Katz ) 。 公 司 的 第 1 个 合伙 人 是 赫 伯 
特 : 沃 切 尔 ， 他 生 于 1931 年 。 他 在 布朗 克 斯 区 范 . 科 特 兰 特 公园 对 面 的 成 衣 

业 工人 工会 宿舍 长 大 。 他 的 父母 是 来 自 乌克兰 的 犹太 移民 。 父 亲 和 兄 长 均 
经 营 女 士 内 衣 和 生意， 工厂 就 在 现在 的 苏 荷 区 百老汇 大 街 和 春天 大 街 交 汇 处 
的 一 栋 6 层 楼 的 顶层 。 沃 切 尔 在 1940 年 进 了 纽约 公立 学 校 ， 大 学 进入 曼 哈 

顿 上 城 的 城市 学 院 ， 后 来 又 去 了 纽约 大 学 法 学 院 。 


第 2 个 合伙 人 叫 马 丁 利 普 顿 ， 他 于 1931 年 出 生 ， 也 是 犹太 人 后 裔 ， 父 亲 是 
工厂 经 理 人 。 他 就 读 于 泽 西城 公立 学 校 ， 高 中 毕业 后 考取 宾夕法尼亚 大 
学 ， 后 来 去 了 纽约 大 学 法 学 院 。 


第 3 个 合伙 人 叫 雷 纳 德 . 罗 森 ， 他 于 1930 年 出 生 ， 从 小 家 住 布朗 克 斯 ， 靠 近 
洋基 体育 场 。 父 母 是 来 自 乌 克 兰 的 犹大 移民 。 父 杀 在 曼哈顿 服装 工厂 做 溪 
费 工 人 。 他 于 20 世 纪 40 年 代 在 纽约 公立 学 校 读 中 学 ， 然 后 考 进 曼哈顿 上 城 
的 城市 学 院 ， 然 后 是 纽约 大 学 法 学 院 。 


第 4 个 合伙 人 是 乔治 . 卡 茨 ， 他 于 1931 年 出 生 ， 是 东欧 犹太 移民 后 裔 ， 在 布 
朗 克 斯 区 那 种 每 户 只 有 一 个 单间 的 一 层 住宅 楼 长 大 。 他 父 杀 是 卖 保险 的 ， 

住 在 几 个 街区 以 外 的 祖父 是 制 衣 三 的 剪裁 工 。20 世 纪 40 年 代 他 在 纽约 公立 
学 校 读 中 学 ， 后 来 考取 上 城 的 城市 学 院 ， 然 后 进入 纽约 大 学 法 学 院 。 


想象 一 下 ， 在 马 奇 罗 斯 律师 事务 所 雅致 的 接待 室 ， 这 4 个 刚 从 法 学 院 毕 业 
的 年 轻 人 正 坐 在 一 个 蓝 眼 睛 白 皮 肤 ， 有 着 “体面 背景 的 应 聘 者 旁边 。 我 们 
押 “ 体 面 ”背景 应 聘 者 将 来 会 成 功 。 但 是 我 们 错 了 ， 因 为 沃 切 尔 、 利 普 顿 、 

罗 和 森 、 卡 茨 ， 还 有 弗 洛 姆 有 着 “体面 ?背景 应 聘 者 没有 的 优势 。 他 们 的 世界 
一 一 包括 他 们 的 文化 、 时 代 、 家 族 历史 一 一 给 了 他 们 最 佳 的 机 会 。 


1.” 专 指 大 学 生 毕 业 求职 的 高 峰 期 。 一 一 译 者 注 


2，“ 白 鞋 ” 原 指 19 世 纪 50 年 代 新 英格兰 上 流 社会 绅士 一 一 尤 
其 是 常春 藤 名 校 的 学 生 必 备 的 一 款 时 尚 休闲 鞋 ， 而 他 们 所 
供职 的 事务 所 即 被 称 为 “ 白 鞋 公司 ”, 原 为 凤 义 ， 现 在 则 代 
表 业 内 顶级 的 名 望 、 声 誉 和 专业 水 准 。 编者 注 


3. 指 那些 不 受 目 标 公 司 高 级 管理 层 欢 迎 的 收购 计划 。 收 购 
可 以 是 恶意 的 〈 即 没有 获得 收购 目标 的 同意 或 合作 ) ， 也 
可 以 是 善意 的 〈 即 已 获 收 购 目标 接受 ) 。 一 一 译 者 注 


4. 律师 兼 小 说 家 路 易 斯 - 奥 金 克 洛斯 曾 在 纽约 老 派 的 律师 事 
务 所 工作 ， 这 是 一 家 典型 以 白人 律师 为 主 的 “ 白 鞋 公司 ”。 
在 奥 金 克 洛 斯 的 小 说 《 绯 色 来 鸿 》( The Scarlet Letters ) 有 
一 段 情 节 上 忠实 再 现 了 当年 华尔街 律师 们 对 企业 收购 法 的 反 
感 。“ 面 对 现实 吧 ， 亲 爱 的 ， 你 丈夫 和 我 开 的 这 家 律师 公司 
做 事 不 择 手段 。” 一 位 专 做 公司 收购 的 律师 对 他 的 合伙 人 妻 
子 说 。 


他 继续 说 道 :“ 现 如 今 ， 如 果 一 家 公司 想 收购 另 一 家 公司 ， 
但 另 一 家 公司 并 不 想 被 收购 的 话 ， 收 购 公 司 的 律师 就 会 收 
集 各 类 材料 迫使 被 收购 公司 就 范 。 我 们 会 对 被 收购 公司 的 
管理 失误 提起 诉讼 ， 包 括 对 未 付 股息 ， 违 反 公 司 章程 ， 违 


on 


让 


% 


SO 


规 发 行 债券 ， 管 理 不 善 等 。 我 们 也 会 拿 反 垄断 说 事 儿 ， 拿 
说 不 清 的 债务 开刀 。 而 我 们 的 对 手 则 会 没完 没 了 地 要 求 我 
们 提供 各 类 证 明文 件 ， 做 各 种 说 明 ， 目 的 就 是 让 我 们 的 客 
户 陷 入 繁 文 纺 节 的 文件 工作 无 法 自拔 .…... 这 简直 就 是 发 动 
战争 。” 


指 股 东 授 权 别 人 在 股东 会 议 上 代为 行使 表决 权 的 文件 。 
公司 就 重大 事项 进行 表决 时 ， 与 董事 会 意见 相左 的 股东 常 
会 收集 其 他 股东 的 投票 授权 书 ， 试 图 集合 足够 的 投票 权 来 
左右 公司 决策 。 一 一 译 者 注 


蛇 害 (Snake Pit ) ， 本 意 指 古代 欧洲 犯人 遭受 的 一 种 刑 
昼 ， 犯 人 被 投入 装 满 毒蛇 的 坑 窒 。 作 者 在 这 里 指 表 决 授权 
书 的 争夺 异常 激烈 。 一 一 译 者 注 


法 律 学 者 艾 里 : 沃 德 对 犹太 律师 逆境 转 为 机 遇 的 研究 最 为 
透彻 。 经 过 谨慎 研究 ， 沃 德 认定 弗 洛 姆 和 他 的 同伴 们 获得 
的 不 仅仅 是 运气 。 运 气 是 中 彩票 之 类 的 事情 ， 他 们 获得 的 
是 机 会 ， 而 且 他 们 抓 住 了 这 些 机 会 。 正 如 沃 德 所 说 :“ 犹 大 
律师 们 很 幸运 ， 同 时 他 们 能 够 自助 。 这 是 最 好 的 方式 。 他 
们 在 从 天 而 降 的 新 环境 中 获得 了 好 处 。 幸 运 之 处 是 白人 精 
负 们 不 愿 涉足 公司 收购 的 业务 ， 幸 运 之 处 是 他 们 最 初 没有 
从 大 公司 找到 工作 。 在 这 里 ， 机 遇 发 挥 作用 的 方式 是 隐藏 
的 ， 不 那么 显而易见 。” 


美国 历史 最 您 久 的 男士 服装 品牌 ， 始 创 于 1818 年 。 一 一 
译 者 注 


即 简 克 洛 内 斯 比特 出 版 社 (Janklow & Nesbit ) 。 实 际 
上 ， 那 也 是 我 的 代理 出 版 商 。 也 因此 我 才 对 简 克 洛 父 子 的 
家 族 历史 有 所 了 解 。 


10. 


11. 


12. 


13. 


14. 


指 美国 主流 社会 的 白人 律师 。 一 一 译 者 注 


媚 登 峰 ( Maidenform ) ， 美 国 的 老牌 内 衣 品 牌 ， 于 1928 
年 生产 了 全 球 第 一 款 现代 文胸 ， 开 创 了 文胸 改革 的 先河 。 
编者 注 


1918 年 大 流感 是 人 类 历史 上 最 致命 的 一 次 传染 病 大 流 
行 ， 在 1918 年 至 1919 年 曾经 造成 全 世界 约 10 亿 人 感染 ， 约 
有 5 000 万 到 1 亿 人 在 这 场 盖 疫 中 丧生 ， 当 时 全 球 人 口 约 为 
17 亿 。 一 一 译 者 注 


我 知道 当 美 国 犹太 人 的 同胞 们 在 欧洲 大 陆 正 一 步 步 滑 向 
纳粹 的 魔掌 ， 我 在 这 里 大 谈 美 洲 犹太 人 的 幸运 是 有 些 令 人 
不 舒服 的 。 实 际 上 波 吉 尼 特 夫 妇 在 1942 年 出 版 了 一 本 回忆 
录 ， 无 意 间 突显 了 欧洲 犹太 人 和 美洲 犹太 人 冰火 两 重 天 的 
命运 。 回 忆 录 的 标题 是 “最 幸福 的 人 ”( The Happiest 
Man ) 。 在 这 本 书 里 ， 前 边 诸 章 充 满 了 令 人 振奋 的 乐观 气 
息 ， 然 而 最 后 一 章 ， 波 吉 尼 特 夫妇 也 清醒 地 认识 到 纳粹 统 
治 下 的 欧洲 大 陆 存在 的 隐忧 。 如 果 《 最 幸福 的 人 》 在 1945 
年 出 版 ， 也 就 是 大 屠杀 被 曝光 的 时 候 ， 这 本 书 也 许 会 有 另 
外 一 个 标题 吧 。 


必须 明确 的 一 点 是 : 说 服装 工业 有 意义 ， 并 不 代表 要 美 
化 它 。 这 个 行当 条 件 之 恶劣 ， 劳 动 之 艰苦 非常 人 所 想象 。 
19 世 纪 90 年 代 的 一 份 调 查 显 示 ， 服 装 产业 的 平均 工作 时 间 
是 每 天 12 小 时 。 也 就 是 说 ， 有 时 候 人 们 的 工作 时 间 要 超过 
12 小 时 。“ 在 繁忙 的 季节 ，”《 三 角 大 街 : 改变 美国 之 火 》 

( Triangle: The Fire That Changed America ) 一 书 作 者 大 卫 . 
冯 : 德 瑞 尔 说 ，“ 你 根本 找 不 到 坐 在 合子 上 的 工人 ， 他 们 都 俯 
身 于 缝 幻 机 和 时 斗 台 ， 从 早上 5 点 忙碌 到 晚上 9 点 ， 这 样 每 

周 工 作 超过 100 小 时 。 据 说 在 最 繁忙 的 季节 ， 下 东区 那些 服 


15. 


16. 


准 厂 的 机 器 ， 无 论 日 夜 从 来 就 没 真正 停 下 过 。” 


对 犹太 人 成 功 的 解释 通常 是 ， 他 们 自古 以 来 是 一 个 有 修 
养 有 智慧 的 民族 。 他 们 被 称 为 “好 书 之 人 ” 这 个 当然 也 发 
挥 了 作用 。 但 犹太 人 能 上 法 学 院 并 不 因为 他 是 犹太 人 ， 而 
是 因为 他 们 是 制 衣 工 人 的 后 代 。 他 们 之 所 以 成 功 一 跃 ， 不 
是 因为 接受 过 严格 的 犹太 法 典 教 育 ， 而 是 因为 通过 看 父亲 
如 何在 赫 斯 特大 街 卖 围裙 而 学 到 了 实际 知识 。 译 者 注 


凯 马 特 (Kmart ) ， 世 界 第 三 大 连锁 超市 ， 创 立 于 1899 
年 ， 主 要 分 布 在 美国 、 澳 大 利 亚 和 新 西 兰 。 一 一 译 者 注 


第 二 部 分 


文化 传承 


第 6 章 小 镇 哈 伦 


“ 死 就 死 得 像 个 男人 ， 学 你 哥哥 ! ” 


在 肯塔基 州 东南 部 ， 阿 巴 拉 契 亚 山 脉 延 伸 地 夷 的 坎 伯 兰 高 原 上 ， 有 一 个 名 
叫 哈 伦 的 小 城 。 


坎 伯 兰 高 原 是 一 块 原始 的 山脊 地 带 ， 两 人 出 的 山脉 有 500 英 尺 到 1 000 英 尺 
高 ， 狭 长 的 山谷 底部 只 有 一 条 小 道 或 一 条 小 溪 的 宽度 。 当 第 一 批 移民 来 到 
此 地 ， 他 们 发 现 这 里 到 处 是 浓密 的 原始 森林 ， 巨 大 的 北美 鳌 掌 棒 生长 在 山 
声 里 和 山脚 下 ， 有 些 树干 直径 达 七 八 贡 尺 ; 另外 还 有 和 白 橡 树 、 山 毛 样 、 栅 
树 、 胡 桃木 、 无 花 果 树 、 样 木 、 柳 树 、 雪 松 、 松 木 和 铁 杉 ， 以 及 北半球 大 
森林 应 有 的 各 种 各 样 的 野生 植物 ; 在 地 面 上 活跃 着 能、 山地 狮 和 响尾蛇 ， 
树 梢 上 则 有 数量 惊人 的 松鼠 ; 地 下 则 蕴藏 着 储量 丰富 的 煤炭 。 


1819 年 ， 来 自 不 列 颠 群岛 北部 地 区 的 8 个 移民 家 族 在 这 里 建立 了 哈 伦 县 。 
他 们 的 祖先 在 18 世 纪 从 英国 移民 到 维 吉 尼 亚 。 之 后 ， 为 了 开拓 更 多 土地 ， 
他 们 不 断 向 阿 巴 拉 契 亚 山脉 以 西 捍 进 。 这 个 小 县 城 一直 很 负 困 。 在 建城 头 
100 年 里 ， 这 里 的 人 口 很 少 ， 很 多 时 候 不 足 1 万 人 。 第 一 批 移民 刚 到 这 里 的 
时 候 ， 他 们 只 能 养 猪 、 放 羊 ， 在 山谷 中 辛苦 维系 着 小 片 耕地 。 他 们 也 在 后 
院 酿 些 酒 ， 到 了 春天 他 们 利用 坎 伯 兰 河上 涨 的 河水 ， 将 上 游 采 伐 的 树木 漂 
流 运 下 来 。 直 到 20 世 纪 的 时 候 ， 从 哈 伦 到 最 近 的 火车 站 还 至 少 要 坐 两 天 的 
马车 才能 到 达 。 出 入 哈 伦 的 唯一 通道 是 翻越 松树 岭 ， 这 是 9 英里 的 泥 洒 不 
堪 乱 石 挡 道 的 山路 。 蛤 伦 县 是 一 个 与 世 隔 绝 的 奇异 地 方 ， 外 部 世界 对 它 知 
之 甚 少 。 唯 一 能 使 人 想起 哈 伦 的 ， 大 概 就 是 开辟 哈 伦 的 第 一 批 移民 中 的 两 
大 家 族 一 一 霍华德 家 族 和 特 纳 家 族 一 一 之 间 的 恩怨 情 仇 。 


霍华德 家 族 的 族长 名 叫 萨 缪 尔 :霍华德 ， 他 在 当地 创建 了 法 院 和 监狱 ; 另 一 
个 家 族 的 族长 名 叫 威廉 特 纳 ， 他 拥有 一 家 旅馆 和 两 家 当地 主要 商店 。 一 
次 ， 一 场 暴风 雨 吹 倒 了 特 纳 家 的 院 墙 ， 于 是 邻居 家 的 牛 越界 来 到 他 家 的 地 
盘 上 吃 草 。 特 纳 的 孙子 “恶魔 吉姆 ” 开 枪 打 和 死 了 牛 。 邻 居 反 而 惧怕 因此 遭受 
牢狱 之 灾 而 逃离 小 城 。 又 有 一 次 ， 有 人 新 开 了 家 商店 ， 影 响 到 特 纳 的 家 族 
生意 。 特 纳 家 就 派 人 去 找 新 店 老 板 。 新 店 老板 无 奈 只 能 关 张 大 吉 ， 卷 铺盖 
远 走 印第安 纳 州 去 了 。 当 地 人 对 这 两 大 家 族 都 敢 怒 不 敢 言 。 


有 一 天 晚上 ， 维 克 斯 -霍华德 和 小 鲍 孝 - 特 纳 一 一 分 别 是 萨 缩 尔 和 威廉 的 孙 


子 一 一 在 一 处 玩 扑 克 ， 其 间 双 方 都 指责 对 方 作弊 ， 当 晚 他 们 打 了 一 架 。 第 
二 天 ， 双 方 在 大 衔 上 一 碰 到 就 爆发 了 一 场 枪 战 ， 结 果 小 鲍 勃 特 纳 胸部 中 弹 
当场 毙命 。 特 纳 家 派 了 一 队 人 马 到 霍华德 家 经 营 的 商店 ， 一 磁 见 霍华德 太 
太 便 破 口 大 吕 。 零 华 德 太太 备 感 羞辱 ， 她 将 此 事 告 诉 了 儿子 威尔士 : 霍 华 

德 。 第 二 个 星期 ， 在 前 往 维 吉 尼 亚 哈 根 镇 的 路 上 ， 威 尔 士 和 威廉 - 特 纳 的 另 
一 个 孙子 威 尔 发 生 枪 战 。 当 晚 ， 特 纳 家 的 人 袭击 了 霍华德 的 宅 子 。 后 来 双 
方 家 族 的 人 在 县 城 法 院外 大 动 干戈 。 枪 战 中 ， 威 廉 的 孙子 威 尔 中 弹 身亡 。 

霍华德 家 这 时 派 人 到 特 纳 家 见 特 纳 太 太 和 人 小 鲍 勃 提出 休战 。 特 纳 太 大 拒绝 
了 休战 请 求 ， 她 指 着 儿子 身亡 之 处 的 血 污 说 :“ 血 债 是 要 用 血 来 偿还 的 。” 


事情 随即 向 更 糟 的 方向 发 展 。 威 尔 士 霍华德 在 附近 的 萨 尔 弗 :斯 普 林 斯 镇 
碰见 小 乔治 - 特 纳 ， 双 方 再 次 发 生 枪战 ， 小 乔治 身亡 。 霍 华 德 家 的 人 随后 又 
伏击 了 特 纳 家 的 世 交 卡 伍 兹 家 族 的 3 个 人 ， 并 且 打 死 了 他 们 。 特 纳 家 的 人 
马 开始 四 处 搜寻 霍华德 家 族 的 人 复仇 。 之 后 的 枪战 ， 又 造成 6 个 人 死伤 。 
威尔士 .霍华德 得 知 特 纳 家 的 人 在 找 他 ， 于 是 回 到 哈 伦 偷袭 了 特 纳 家 族 住 
处 。 但 是 他 偷袭 返回 时 又 遭 到 对 方 的 伏击 。 枪 战 中 又 有 一 人 身亡 。 威 尔 土 
接着 直 奔 小 乔治 - 特 纳 家 想 杀 了 小 乔治 ， 但 扑 了 个 空 ， 枪 战 中 又 有 一 人 被 
杀 。 特 纳 家 的 人 马 包 围 了 霍华德 家 族 驻 地 ， 接 着 又 是 一 场 混战 ， 更 多 的 人 
死伤 ， 整 个 县 城 秩序 大 乱 。 现 在 你 得 到 这 样 一 幅 图 景 ，19 世 纪 的 美国 人 民 
生活 在 一 片 和 谐 之 中 ， 然 而 ， 肯塔基 州 的 哈 伦 县 却 不 在 其 中 。 


“ 别 再 叫 了 ! ”当时 ， 威 尔 . 特 纳 的 母亲 冲 着 在 法 院外 混战 受伤 ， 在 家 里 疼 得 
叫 不 止 的 威 尔 历 声 喝道 “和 死 就 死 得 像 个 男人 ， 学 你 哥 引 ! ” 威 尔 的 母 杀 
显然 对 枪 伤 所 能 造成 的 致命 后 果 非 常 清楚 ， 她 明日 该 怎样 迎接 这 一 切 。 于 
是 威 尔 团 上 了 嘴 ， 悄 然 死 去 。 


人 穷 志 勇 


想象 一 下 ， 现 在 你 穿越 时 空 ， 来 到 19 世 纪 末 的 哈 伦 县 ， 调 查 霍华德 - 特 纳 
世 仇 案 。 你 传唤 所 有 幸存 者 ， 详 尽 审问 每 个 当事人 。 你 调 来 所 有 卷宗 、 证 
词 ， 研 究 法 庭 记 录 ， 直 到 你 清晰 理 出 一 条 能 够 串 起 每 个 阶段 细节 和 详情 的 


你 能 知道 多 少 ”答案 是 ， 没 有 多 少 。 你 只 是 知道 哈 伦 这 个 地 方 有 两 大 家 族 
互相 仇恨 ， 身 负 多 条 人 命 的 威尔士. 专 华 德 应 该 被 绳 之 以 法 。 但 是 你 只 有 对 
暴力 背后 更 广阔 的 图 景 有 所 认识 ， 你 才能 最 终 理解 哈 伦 事件 背后 的 真正 诱 
因 。 


哈 伦 事件 中 需要 搞 清 楚 的 第 一 个 关键 点 是 ， 就 在 霍华德 和 特 纳 家 族 互 相 仇 
杀 的 同一 时 期 ， 阿 巴 拉 契 亚 山脉 地 区 许多 地 方 都 有 类 似 案件 发 生 。 另 一 桩 


类 似 案件 是 发 生 在 离 哈 伦 不 远 的 西 维 吉 尼 亚 州 和 肯塔基 州 交 界 的 哈 特 菲 尔 
德 - 麦 考 伊 世 仇 案 ， 其 间 几 十 人 死 于 长 达 20 年 的 暴力 冲突 ; 发 生 在 肯塔基 
州 佩 里 镇 的 弗 伦 奇 - 艾 文 索 世 仇 案 ， 导 致 12 人 死 于 非 命 ， 其 中 6 人 被 “邪恶 
的 汤姆 史密斯 ”杀害 [约翰 :皮尔 斯 在 《 暗 无 天 日 》 ( Days of Darlcness ) 一 
书 中 写 道 ， 这 个 人 几乎 不 怎么 说 话 ， 他 是 个 亡命 之 徒 ， 他 能 带 来 的 除了 下 
慌 就 是 枪击 ] ; 19 世 纪 80 年 代 中 期 肯塔基 州 罗 文 县 的 马丁 - 特 利 弗 世 仇 案 
中 ， 发 生 过 3 次 伏击 战 ， 兽 有 100 多 人 武装 混战 两 个 多 小 时 的 记录 ; 1806 
年 肯塔基 州 克 莱 县 的 贝克 -霍华德 世 仇 案 ， 则 始 于 双方 在 猎 鹿 俱乐部 的 反 
目 。 直 到 20 世 纪 30 年 代 ， 霍 华 德 家 族 的 人 还 在 一 次 伏击 中 枪杀 了 3 名 贝克 
家 族 的 人 。 


以 上 还 都 是 浮 出 水 面 的 知名 的 和 案子。 肯塔基 州 议 员 哈 利 ' 卡 迪 尔 有 一 次 在 坎 
伯 兰 地 区 某 个 镇 的 巡回 法 院 办 公 室 ， 发 现 了 从 19 世 纪 60 年 代 内 战 结束 时 期 
到 20 世 纪 初 ， 总 共 1 000 多 起 谋杀 案 诉讼 的 卷宗 ， 要 知道 这 个 镇 的 人 口 在 
历史 上 从 来 没有 超过 15 000 人 “， 即 便 如 此 ， 甚 至 还 有 更 多 暴力 案件 根本 没 
有 提起 诉讼 。 卡 迪 尔 提 到 了 布雷 斯 特 镇 一 一 又 称 “ 血 腥 布 雷 斯 特 镇 ”一 一 的 
一 次 谋杀 案 审 判 。 案 件 结局 颇具 戏剧 性 。 被 告 的 父亲 “一 个 50 来 安 ， 留 
着 八字 胡 ， 左 右手 各 持 一 把 枪 的 男人 ”, 径直 走向 法 官 ， 夺 下 法 官 手中 的 
小 木 檀 : 


这 个 被 仇恨 冲 坟 了 头 的 家 伙 用 小 木 杞 敲 着 长 莫大 声 宣 布 :“ 休 庭 ， 众 
人 都 回 家 去 吧 。 伙 计 们 ， 我 们 这 里 不 再 需要 法 庭 这 个 词 儿 了 。 ”和气 得 
涨 红 了 脸 的 法 官 在 此 人 威逼 下 只 得 休 庭 ， 并 马上 撤离 镇 子 。 过 了 几 
天 ， 在 60 名 武装 民兵 的 保护 下 ， 法 院 才 得 以 第 二 次 开庭 。 但 是 被 告 并 
没有 到 庭 受 审 ， 因 为 他 已 经 在 仇家 的 一 次 伏击 中 命 丧 黄泉 。 


当 一 个 家 族 与 另 一 个 家 族 发 生 暴 力 冲 突 ， 世 仇 就 产生 了 ; 当 同 一 山区 的 许 
多 地 方 在 同一 时 期 发 生 大 大 小 小 许多 世 仇 案 ， 那 这 种 世 仇 就 具有 了 某 种 模 
式 。 


“ 阿 巴 拉 契 亚 模 式 ?” 产 生 的 原因 是 什么 ? 多 年 来 ， 人 们 对 此 众说 纷 经 。 但 大 
家 似乎 在 一 个 问题 上 达成 了 共识 : 一 种 被 社会 学 家 称 为 “荣誉 文化 ”的 东西 
推动 暴力 蔓延 到 这 里 的 每 一 个 角落 。 


荣誉 文化 植 根 于 高 地 或 富庶 地 区 的 边缘 地 带 ， 如 意大利 的 西西 里 岛 和 西 班 
牙 的 巴 斯 克 山区 。 这 种 解释 的 逻辑 是 ， 如 果 人 们 居住 在 多 岩石 的 山坡 地 

带 ， 由 于 那里 很 难 耕种 ， 人 们 大 多 依靠 牧羊 生活 。 游 牧 文明 和 耕种 文明 大 
相 径 庭 。 从 事 耕 种 的 农民 能 否 活 下 来 依靠 的 是 人 与 人 之 间 的 相互 合作 ， 而 
从 事 游牧 的 牧民 则 更 多 依靠 自己 。 农 民 不 必 担心 他 们 的 庄稼 一 夜 就 被 人 全 


部 偷 走 ， 除 非 盗贼 有 本 事 一 个 晚上 就 把 地 里 所 有 庄稼 全 部 收割 完 。 但 是 牧 
民 就 有 这 样 的 担忧 ， 实 际 上 ， 他 们 一 直 生 活 在 牲口 被 偷 ， 整 个 生活 被 毁 的 
恐惧 之 下 。 所 以 他 们 养 成 了 好 斗 的 性 情 : 他 们 必须 通过 自己 的 言行 表明 自 
己 不 是 弱者 ， 要 对 危及 他 们 名 誉 的 哪怕 最 轻微 的 挑战 予以 最 坚决 反击 一 一 
这 就 是 “荣誉 文化 ”的 含义 。 游 牧 文化 所 在 的 地 方 ， 荣 誉 感 在 男性 那里 占据 
存在 感 与 自我 价值 的 中 心 。 


“年 轻 牧羊 人 的 尊严 产生 于 第 一 次 争吵 的 关键 时 刻 ，” 民 族 志 学 者 JK 坎 贝 
尔 在 一 篇 论述 希腊 牧羊 文明 的 文章 中 写 道 ,“ 争 吵 必 然 发 生 在 公共 场合 ， 
可 能 在 咖啡 馆 ， 也 可 能 在 广场 ， 更 可 能 发 生 在 两 家 草场 边界 ， 一 家 的 牲畜 
跑 到 另 一 家 的 地 盘 被 人 加 被 人 打 的 时 候 ， 暴 力 回 应 便 不 可 避免 。” 


阿 巴 拉 契 亚 模式 从 何 而 来 ? 阿 巴 拉 契 亚 模式 来 源 于 移民 的 原 住地 。 在 美 
国 ， 有 一 些 可 被 称 为 “ 穷 乡 个 壤 ” 的 地 区 一 一 从 宾夕法尼亚 州 南 部 边界 开始 
算 起 ， 至 维 吉 尼 亚 州 以 西 ， 还 有 西 维 吉 尼 亚 州 、 肯 塔 基 州 、 田 纳西 州 、 北 
卡罗来纳 州 、 南 卡罗来纳 州 ， 以 及 阿拉 巴 马 州 北端 和 乔治 亚 州 。 这 些 地 区 
的 住民 来 自 世 界 上 荣誉 文化 最 根深 蒂 固 的 地 区 : 他 们 是 来 自 苏格兰 南部 低 
地 、 贡 格 兰 北部 各 和 郡 以 及 北 爱尔兰 阿尔 斯 特地 区 的 苏格兰 -爱尔兰 血统 移 
民 。 


在 英国 ， 这 些 边 隆 地 区 一 一 正如 我 们 所 知 一 一 都 是 天 高 皇帝 远 的 穷 乡 傣 
壤 ， 数 百年 来 争端 就 没有 消停 过 ， 当 地 人 一 直 生 活 在 暴力 冲突 之 中 。 这 些 
牧羊 人 竭尽 山地 所 产 ， 在 贫 瘤 的 土地 上 艰难 维 生 。 在 这 样 的 地 方 ， 家 族 成 
员 紧 密 团 结 ， 应 对 外 部 世界 的 粗鲁 与 混乱 ， 他 们 逐渐 形成 了 无 条 件 以 鲜血 
捍卫 忠诚 的 品 性 。 当 这 些 移民 来 到 北美 ， 进 入 美国 那些 同样 偏远 的 、 不 受 
政府 法 律 管辖 的 山区 或 土地 肥沃 的 边界 地 区 一 一 如 同 哈 伦 县 那样 的 地 方 ， 
他 们 就 将 旧 世 界 的 荣誉 文化 完好 无 损 地 移植 到 了 新 世界 当中 。 


“对 第 一 批 定居 者 来 说 ， 美 国 的 穷 乡 个 塘 跟 他 们 以 前 所 在 的 英国 边 隆 地 区 
一 样 危机 四 伏 。” 历 史学 家 大 卫 : 哈 基 特 - 费 舍 尔 ( David Hackett Fischer ) 
在 其 著作 《阿尔 比 恩 的 种 子 》( Albion’s Seed ) 与 道 : 


苏格兰 南部 边境 的 许多 地 方 都 是 “有 争议 的 地 区 ”, 在 缺乏 政府 有 效 管 
制 和 法 律 约束 的 情况 下 ， 经 常 发 生 土地 争夺 事件 。 住 在 这 种 混乱 的 地 
方 的 人 们 更 愿意 待 在 家 里 。 人 们 因而 形成 特定 的 英雄 道德 ， 特 定 的 耕 
种 、 牧 羊 文化 ， 对 土地 对 财富 的 特定 态度 ， 和 对 工作 和 权力 的 特定 认 
识 以 及 特定 的 家 族 系统 。 这 种 环境 下 形成 的 边境 文化 十 分 完善 ， 经 常 
被 有 类 似 环境 的 其 他 民族 复制 。 英国 北 方 边 境 的 这 种 道德 观念 主 军 了 
这 个 “黑暗 又 血腥 的 地 方 ”, 部 分 原因 在 于 人 口 的 压力 ， 但 更 主要 是 因 


为 这 是 一 种 在 原始 和 危险 的 环境 中 生存 下 去 的 必需 的 手段 。 由 


荣誉 文化 可 以 用 来 解释 美国 南方 的 犯罪 模式 为 什么 如 此 独特 。 这 些 地 区 的 
谋杀 率 是 全 美国 最 高 的 。 但 是 ， 财 产 犯 罪 和 “外 来 人 口 ” 犯 罪 一 一 例如 抢 动 
案 一 一 却 很 少 发 生 。 正 如 社会 学 家 约翰 ` 谢 尔 顿 . 里 德 所 述 : “南方 地 区 的 凶 
杀 案 件 似乎 都 发 生 在 熟人 之 间 ， 作 案 动 机 无 论 案 犯 还 是 受害 者 自己 都 一 清 
二 楚 。” 里 德 进 一 步 论述 :“ 有 数据 显示 ， 那 些 能 避免 以 言 生 事 ， 避免 与 人 
通奸 的 老实 本 分 的 南方 人 ， 和 美国 其 他 地 方 的 人 一 样 无 害 ， 甚 至 更 无 

害 。 ”在 穷 乡 俱 壤 ， 暴 力 案件 发 生 的 原因 不 是 经 济 状况 ， 而 是 个 人 尊严 ， 
人 们 实际 上 是 为 自己 的 荣誉 而 战 。 


多 年 以 前 ， 南 方 的 一 位 新 闻 记 者 赫 德 :卡特 描述 了 自己 参加 一 个 案件 陪审 时 
的 经 历 。 里 德 引述 道 : 


案件 主犯 是 一 位 住 在 加 油 站 旁边 的 脾气 不 好 的 老 绅士 。 几 个 月 来 他 总 
是 成 为 加 油 站 服务 员 或 是 附近 好 事 者 无 心 笑话 的 笑柄 ， 他 无 论 表现 得 
多 么 生气 ， 并 发 出 警告 ， 也 没 能 制止 他 们 取笑 他 。 终 于 ， 一 天 清晨 ， 

当 他 再 次 遭 到 嘲笑 ， 他 的 愤怒 终于 通过 左轮 手枪 大 爆发 。 在 事件 中 一 
人 和 死亡， 一 人 重伤 ， 还 有 一 人 轻 伤 ..…… 当 法 庭 请 陪审 团 动议 的 时 候 ， 

卡特 是 唯一 一 个 投 有 罪 票 的 陪审 员 ; 其 他 陪审 员 则 认为 :“ 面 对 那样 

的 羞辱 ， 如 果 不 用 枪 说 话 他 就 算 不 上 是 个 男人 了 。” 


只 有 在 荣誉 文化 氛围 下 才 会 发 生 老 绅士 因为 人 格 受 辱 而 枪击 他 人 的 事件 ， 
也 只 有 在 荣誉 文化 氛围 下 ， 法 庭 最 终 判 决 此 项 谋杀 指控 一 一 因 捍 卫 荣 誉 而 
发 生 一 一 不 成 立 。 


我 发 现 ， 人 们 时 常 以 各 种 理由 拒绝 以 文化 差异 这 种 更 广阔 的 背景 来 思考 问 
题 。 这 是 种 族 文 化 观念 促成 的 结果 : 我 们 总 是 避免 因为 民族 特性 标签 而 对 
个 人 产生 先入 为 主 的 偏见 。 然 而 我 们 没有 意识 到 ， 人 们 的 确 深 受 种 族 文 化 
的 深刻 影响 。 


但 是 如 果 我 们 想 深入 理解 19 世 纪 发 生 在 肯塔基 州 小 镇 的 世 仇 案件 ， 我 们 就 
不 得 不 回 到 过 去 一 一 回 到 不 止 一 两 代 的 过 去 。 你 需要 回顾 两 三 个 甚至 四 个 
世纪 以 前 ， 需 要 考察 大 洋 彼岸 的 欧洲 国家 ， 了 人 解 那些 人 是 在 怎样 的 地 理 环 
境 下 生存 。 “荣誉 文化 ”的 理论 前 提 是 考察 你 从 哪里 来 ， 这 不 仅 是 要 考察 你 
本 人 在 哪里 长 大 ， 你 父母 在 哪里 长 大 ， 你 的 祖父 母 在 哪里 长 大 ， 你 的 曾祖 
父母 在 哪里 长 大 ， 而 且 要 追溯 到 你 的 曾 曾 曾 曾祖 父母 在 哪里 长 大 。 这 虽然 
有 些 不 合 常理 ， 但 却 是 很 有 价值 的 解释 。 不 过 只 有 这 种 解释 依然 不 够 ， 最 


近 的 一 项 调查 发 现 ， 民 族 的 文化 遗产 才 是 这 类 事件 背后 更 有 力 的 诱因 。 
遗 泽 百 世 


20 世 纪 90 年 代 早期 ， 密 歇 根 大 学 的 两 名 心理 学 家 达 夫 .科恩 ( Dov Cohen ) 
和 理 查 德 .尼斯 贝 特 ( Richard Nisbett ) 就 荣誉 文化 进行 了 实验 。 他 们 明 
白 ， 哈 伦 县 事件 背后 的 模式 很 可 能 是 早年 英国 边境 争端 所 遗留 下 来 的 产 
物 。 但 是 他 们 的 兴趣 主要 集中 在 现代 。 有 没有 可 能 在 现代 社会 找到 荣誉 文 
化 的 遗存 线索 ? 


两 位 心理 学 家 为 该 实验 召集 了 一 帮 年 轻 的 学 生 做 志愿 者 ， 实 验 的 过 程 就 是 
测试 这 些 志愿 者 对 侮辱 性 言行 的 反应 。“ 我 们 坐 下 来 仔细 研究 ， 什 么 事情 
会 导致 这 些 18 多 至 20 岁 的 年 轻 人 头脑 中 产生 被 侮辱 的 感觉 。 ”科恩 说 ,“ 实 
验 开始 不 久 我 们 就 用 上 了 “混蛋 这 样 的 词 。” 


实验 是 这 样 进行 的 : 密歇根 大 学 的 社会 科学 院 主楼 有 个 地 下 室 ， 地 下 室 的 
过 道 长 而 狭 窒 ， 两 旁 摆 满 了 文件 柜 。 志愿 者 首先 来 到 楼 上 教室 ， 填 完 一 份 
问卷 后 ， 他 们 需要 按 要 求 将 问卷 送 到 地 下 室 走道 尽头 的 另 一 个 办 公 室 一 一 
整个 过 程 非常 简单 ， 似 乎 没有 学 术 实验 的 成 分 。 


对 于 其 中 的 一 半 志 愿 者 ， 整 个 过 程 仅 止 于 此 ， 他 们 属于 对 照 组 ; 另 一 半 则 
是 目标 组 ,他 们 在 实验 中 还 会 经 历 多 一 个 情节 。 当 他 们 拿 着 问卷 进入 地 下 
室 过 道 的 时 候 ， 会 迎面 遇 到 一 个 人 一 一 实验 工作 人 员 一 一 这 个 人 会 超前 一 
步 ， 拉 开 走 道 两 旁 的 文件 柜 伴 装 找 文件 。 本 来 就 很 窒 的 过 道 现 在 更 窒 了 。 
当 志 愿 者 试图 挤 过 去 的 时 候 ， 工 作 人 员 会 表现 出 愤怒 ， 他 会 将 文件 柜 友 的 
一 声 关 上 ， 用 肩膀 顶撞 志愿 者 ， 同 时 低 声 加 出 关键 词 : “混蛋 ”。 


科恩 和 尼斯 贝 特 想 精确 测量 这 个 词 所 造成 的 反应 。 他 们 仔细 观察 志愿 者 的 
面部 表情 ， 确 定 他 们 到 底 有 多 生气 。 他 们 还 会 握 住 志愿 者 的 手 ， 测 试 他 们 
握手 力度 和 正常 情况 下 比较 有 没有 增加 。 他 们 也 在 实验 前 和 实验 后 收集 志 
愿 者 的 唾液 样本 ， 并 检测 举 丸 激素 和 皮质 醇 含量 一 一 刺激 人 进行 反击 的 荷 
尔 蒙 一 一 是 否 因 遭 到 羞 厨 而 增加 。 最 后 他 们 让 志愿 者 读 下 面 这 段 文 字 ， 并 
提供 一 个 可 能 的 预测 : 


才 来 到 聚会 20 分 钟 ， 吉 和 尔 就 把 男 朋友 史 蒂 夫 拉 到 一 边 ， 很 显然 吉尔 遇 
到 了 麻烦 。 


“怎么 了 ? ” 史 蒂 夫 问 。 


“是 拉 利 。 我 的 意思 是 说 ， 拉 利明 知道 我 们 俩 现在 已 经 订婚 ， 但 他 今 
天 晚上 已 经 两 次 对 我 动手 动 脚 了 。” 


吉尔 回 到 聚会 人 流 中 ， 史 蒂 夫 决定 从 现在 开始 观察 拉 利 到 底 在 干 什 
么 。 一 点 不 错 ， 还 不 到 5 分 钟 ， 拉 利 又 挤 到 吉尔 身 旁 调 笑 她 。 


如 果 你 刚刚 受到 别人 侮辱 ， 你 会 不 会 更 倾向 于 推断 史 蒂 夫 将 对 拉 利 动手 ? 


答案 是 ， 不 一 定 。 不 同 的 志愿 者 对 史 蒂 夫 该 如 何 回应 的 回答 大 相 径 庭 。 有 
些 人 的 回应 被 之 前 遭 到 的 侮辱 所 影响 ， 有 些 则 没有 。 志 愿 者 行为 是 否 改 
变 ， 并 不 取决 于 他 们 的 情绪 是 否 一 贯 稳定 ， 也 不 取决 于 他 们 是 知识 分 子 还 
是 运动 员 ， 同样 也 不 取决 于 他 们 的 身体 相貌 。 这 其 中 的 决定 因素 是 一 一 我 
想 你 一 定 已 经 猜 到 一 一 他 们 来 自 何方 。 绝 大 多 数 来 自 美 国 北方 的 志愿 者 只 
把 最 后 一 个 问题 当 作 娱乐 项 目 ， 一 笑 了 之 。 他 们 握手 的 力度 没有 发 生变 
化 ， 皮 质 醇 水 平 甚至 在 下 降 ， 这 似乎 说 明 ， 他 们 在 无 意识 的 情况 下 平抑 了 
刚才 因 受 辱 而 波动 的 情绪 。 北 方志 愿 者 中 只 有 几 个 人 认为 史 蒂 夫 会 对 拉 利 
动手 。 


但 是 南方 人 呢 ? 噢 ， 天 哪 ， 他 们 的 确 被 激怒 了 。 他 们 肾上腺 素 和 皮质 醇 水 
平 激增 ， 他 们 握手 的 力度 明显 增强 ， 他 们 所 有 人 都 认为 史 蒂 夫 一 定 会 对 拉 
利 动手 。 


“我 们 接 下 来 又 利用 胆小鬼 法) 行 测试 , ”科恩 说 ，“ 我 们 让 志愿 
Ss Te We 
阻 ， 只 能 容许 一 个 人 出 入 。 我 们 用 的 这 名 工作 人 员 63 岁 ， 体 重 250 磅 。 这 
个 人 以 前 是 校 足球 队员 ， 现 在 他 是 学 校 酒吧 保安 。 我 们 要 求 他 在 过 道 出 现 
的 时 候 摆 出 他 在 酒吧 上 班 的 架势 一 一 酒吧 里 保安 维持 秩序 时 的 染 势 。 我 们 
关键 要 看 的 是 : 志愿 者 会 在 距离 工作 人 员 多 远 的 地 方 给 他 让 道 。 我 们 相 
信 ， 所 有 的 志愿 者 都 会 给 保安 让 道 的 。” 


对 于 北方 人 ， 这 次 试验 没有 任何 效果 : 无 论 刚 才 有 没有 受到 侮辱 ， 他 们 都 
会 在 距 保安 5 英尺 到 6 英尺 的 地 方 侧身 让 路 ; 作为 对 照 ， 南 方 人 中 的 那些 没 
有 受过 侮辱 的 ， 最 远 会 在 距 保安 9 英尺 的 时 候 让 路 ， 而 那些 受过 侮辱 的 

呢 ? 不 到 2 英尺 。 岂 一 个 南方 人 “混蛋 ”会 使 他 们 很 想 打 染 。 科 恩 和 尼斯 贝 
特 在 走道 里 观察 到 的 现象 就 是 付 诸 行动 的 荣誉 文化 : 实验 中 ， 南 方志 愿 者 
的 反应 ， 正 和 百年 前 小 鲍 勃 特 纳 指责 对 方 玩 牌 作弊 时 维 克 斯 霍华德 的 反 
应 一 模 一 样 。 


文化 传承 的 力量 


这 项 研究 的 结果 是 不 是 有 点 奇怪 ? 原先 的 结论 是 ， 与 祖先 有 类 似 生活 环境 
的 人 ， 其 行为 方式 也 与 祖先 类 似 。 但 是 实验 中 的 南方 志愿 者 ， 他 们 的 生活 
环境 与 其 在 英国 的 祖先 大 不 相同 。 他 们 中 许多 人 的 祖先 甚至 都 不 是 英国 
人 ， 他们 只 是 恰巧 生长 在 南方 。 他 们 中 没有 牧羊 人 ， 他 们 的 父母 也 不 是 牧 
羊 人 。 他 们 生活 在 20 世 纪 晚 期 ， 而 不 是 19 世 纪 晚 期 。 他 们 都 是 密 歌 根 大 学 
的 学 生 ， 而 密 歌 根 大 学 是 美国 最 北端 的 学 校 之 一 ， 这 意味 着 南方 的 学 生 要 
出 行 数 百 英里 来 上 学 。 但 是 ， 以 上 列举 的 所 有 因素 都 没有 发 挥 作用 ， 南 广 
学 生 的 行为 ， 依 然 像 生活 在 19 世 纪 肯 塔 基 州 哈 伦 县 的 边境 居民 一 样 
“我 们 实验 的 受 试 学 生 ， 其 家 庭 平均 年 收入 在 10 万 美元 左右 ， 这 还 是 在 20 
世纪 90 年 代 美元 水 平 ，* 科 恩 说 “存在 这 种 现象 的 南方 志愿 者 并 不 是 来 自 
阿 巴 拉 契 亚 贫 困 山 区 的 学 生 。 有 些 学 生 的 家 长 还 是 亚特兰大 可 口 可 乐 公司 
的 中 高 层 主管 。 为 什么 我 们 会 得 出 这 个 结论 呢 ? 为 什么 百年 以 后 我 们 在 他 
们 身上 仍 找到 这 些 现象 ? 为 什么 这 些 亚特兰大 城市 里 的 孩子 会 和 穷 乡 个 把 
的 人 们 有 相同 气质 ?” 

文化 传承 是 事件 背后 更 强大 的 力量 ， 它 植 入 人 性 ， 影 响 长 存 。 经 过 数 代 传 
承 ， 即 便 产 生 文化 的 经 济 、 社 会 和 人 口 等 条 件 已 经 消失 ， 这 种 文化 也 会 一 
直 完 好 无 损 留 传 下 来 。 文 化 直接 决定 了 我 们 看 待 世界 的 方法 和 行为 模式 ， 
其 作用 如 此 巨大 ， 以 至 于 没有 它 ， 我 们 将 无 法 认 知 世界 。 [二 ) 

到 目前 为 止 ， 本 书 已 经 讨论 了 成 功 所 依赖 的 优势 积累 模式 : 何 时 何 地 出 
生 ， 父 母 如 何 营 生 ， 成 长 环境 如 何 决定 了 你 在 社会 中 是 否 能 取得 成 功 。 本 
书 第 二 部 分 将 讨论 ， 我 们 从 祖先 那里 继承 而 来 的 传统 和 行为 模式 ， 是 否 也 
在 个 人 发 展 道路 中 发 挥 决定 性 作用 。 我 们 将 揭秘 生活 在 不 同文 明 中 的 人 们 
如 何 通过 其 特有 文化 取得 成 功 ; 同时 寻找 如 何 巧妙 运用 文化 传承 特性 使 人 
们 获得 更 大 成 功 的 秘诀 。 我 想 我 们 能 解 开 迹 题 。 

1. 大 卫 哈 基 特 费 舍 尔 的 著作 《阿尔 比 恩 的 种 子 》 明 确 论 及 
了 文化 遗产 发 挥 的 长 期 历史 作用 。 (如 果 你 读 过 我 的 第 一 
本 书 《 引 爆 点 》， 你 会 想起 我 当时 论 及 保罗 人 夜 奔 的 故 
事 。 ) 在 《阿尔 比 恩 的 种 子 》 一 书 中 ， 大 卫 认 为 在 最 初 的 
150 年 间 ， 有 4 种 截然 不 同 的 英国 人 移民 美国 。 第 1 类 是 清 
教徒 ，17 世 纪 30 年 代 自贡 国 东部 移民 马萨诸塞 ; 第 2 类 是 
骑士 和 契约 人 人， 在 17 世 纪 中 期 自 英 格 兰 南部 移民 维 吉 尼 
亚 ; 第 3 类 是 教 友 会 教徒 ，17 世 纪 晚 期 到 18 世 纪 早期 ， 自 
中 北部 移民 拉 特 华 州 山谷 地 区 ; 最 后 一 类 是 英国 边境 移 


六 


六 


兴 


民 ， 在 18 世 纪 时 移民 至 阿 巴 拉 净 亚 山脉 地 区 。 大 卫 非 常 明 
智 地 指出 ， 这 4 种 显著 不 同 的 文化 塑造 了 美国 这 4 个 地 方 的 
不 同 特 点 ， 其 影响 一 直 延 至 今日 。 


胆小鬼 游戏 又 称 胆量 游戏 ， 简单 说 来 就 是 : 两 个 轨 车 撞 
向 对 方 的 死对头 ， 都 希望 对 方 会 在 最 后 一 刻 转 向 ， 而 自己 
的 胆量 能 胜 对 方 。 胆 小 鬼 游 戏 无 外 乎 有 四 种 结果 : 一 是 在 
最 后 一 刻 ， 甲 乙 双方 都 转向 ; 二 是 甲 先 转向 ， 乙 获胜 ; 三 
是 乙 先 转向 ， 甲 获胜 ; 四 是 甲乙 都 不 转向 ， 冲 突 或 战争 爆 
发 。 一 一 译 者 注 


科恩 又 做 了 其 他 实验 寻找 “南方 特质 ”的 证 据 ， 但 每 次 得 
到 的 结论 都 一 样 。“ 有 一 次 ， 我 们 用 持续 骚扰 的 方法 测验 志 
愿 者 ，” 他 说 “他们 进入 实验 室 后 ， 我 们 要 求 他 们 画 香 年 
时 的 生活 ， 在 这 个 过 程 中 我 们 会 安排 另 一 个 工作 人 员 和 他 
们 一 起 作画 ， 但 是 工作 人 员 的 作用 是 揭 乱 。 工 作 人 员 会 想 
尽 一 切 办 法 打扰 志愿 者 。 比 如 他 会 把 自己 的 画 揉 成 团 扔 进 
废 纸 签 ， 或 者 投 到 志愿 者 身上 ; 他 会 偷 志愿 者 的 蜡笔 ， 并 
且 不 再 还 给 他 ; 他 还 会 不 断 叫 志愿 者 小 滑 头 "。 我 们 在 实验 
中 观察 到 ， 北 方 人 会 表现 出 生气 模样 ， 然 而 到 达 某 一 程度 
后 他 们 就 不 再 生气 。 南 方 人 一 开始 表现 出 来 的 生气 程度 较 
低 ， 但 是 到 达 某 一 程度 后 他 们 迅速 赶 上 北方 人 的 表现 并 大 
大 超越 。 他 们 好 像 马上 要 和 气 炸 ， 他 们 情绪 更 激动 ， 更 容易 
爆发 。” 


这 些 看 待 世界 的 方法 和 行为 模式 是 如 何 一 代 又 一 代 传 承 
的 呢 ? 答案 是 通过 社会 遗传 。 想 一 想 方 言 是 如 何 留 传 的 
吧 。 大 卫 . 哈 基 特 费 舍 尔 谈 到 阿 巴 拉 契 亚 住民 时 说 :“where 
读 成 whar ,there 读 成 thar ,hired 读 成 hard ，creature 读 成 
critter ，certain 读 成 sartin ，going 读 成 a-goin ，iti 卖 成 hit ， 
hit 读 成 he-it，fire 读 成 far ，deafi 卖 成 deef，poison 读 成 


pizen ，naked 读 成 nekkid ，itch 读 成 eetch ，bush 读 成 
boosh ，wrestle 读 成 wrassle，chew 读 成 chaw ，push 读 成 
poosh ，shut 读 成 shet，bat 读 成 ba-it，be 读 成 be-it ， 
narrowi 卖 成 narrer ， window 读 成 winder ，widow 读 成 
widder ,young one 读 成 young-uns。?” 都 认 全 了 么 ? 如 今 在 
阿 巴 拉 契 亚 农 村 地 区 ， 人 们 的 口音 依然 如 此 。 方 言 的 传递 
机 制 与 行为 模式 和 情绪 方式 的 传递 机 制 相同 。 


第 7 章 飞机 失事 的 族 毅 理论 
“机 长 ， 气 象 雷达 发 挥 了 不 小 作用 。” 


大 韩 航空 801 航 班 


1997 年 8 月 5 日 清晨 6 时 整 ， 大 韩 航空 公司 801 航 班 的 机 长 起 床 了 。 后 来 ， 
调查 员 从 机 长 家 人 的 口中 得 知 ， 那 天 他 先是 在 健身 房 活 动 了 一 小 时 ， 之 后 
回 到 家 休息 ， 研 究 晚 上 去 关岛 的 飞行 计划 。 那 段 时 间 他 打 了 个 睫 儿 ， 吃 了 
午饭 。 下 午 3 点 ， 机 长 早早 动身 来 到 大 韩 航空 公司 的 枢纽 港 一 “首尔 金浦 
国际 机 场 。 他 的 妻子 说 ， 他 之 所 以 走 得 早 ， 为 的 是 尽早 做 起 飞行 准备 。 他 
是 前 韩国 空军 战斗 机 飞行 员 ， 已 经 在 大 韩 航空 服务 了 4 年 。 他 有 8 900 小 时 
飞行 经 验 ， 其 中 包括 3 200 小 时 大 型 喷气 客机 飞行 经 验 。 几 个 月 前 ， 他 刚 
因 成 功 处 理 一 起 客机 低空 发 动机 事故 而 获得 公司 的 安全 飞行 奖章 。 这 位 机 
长 42 宏 ， 身 体 健壮 。 唯 一 一 点 小 毛病 是 他 10 天 前 被 检查 出 患 有 支气管 炎 。 


晚 7 时 ， 机 长 、 副 机 长 和 随机 工程 师 碰 面 ， 完 成 一 些 飞 行 前 手续 。 他 们 要 
驾驶 的 机 型 是 波音 747 一 世界 航空 工业 的 经 典 机 型 。 这 架 飞 机 状况 良好 ， 

曾经 是 韩国 的 “空军 一 号 ”。801 航 班 在 晚 10 时 30 分 离开 停机 坪 ，20 分 钟 后 
升 空 。 飞 机 起 飞 时 一 切 正常 。 凌晨 1 时 30 分 ， 飞 机 穿 过 云层 ， 机 组 人 员 和 警 
见 远 处 地 面 的 灯光 。 


“是 关岛 么 ? ”随机 工程 师 问 。 停 了 一 下 他 说 道 “是 关岛 ， 关 岛 。” 
机 长 轻声 一 笑 :“ 好 1” 


副 机 长 向 空中 交通 管制 中 心 (ATC ) 报告 说 “无 积 雨 云 ”， 并 发 出 请 求 “ 雷 达 
调 至 左 侧 第 6 号 跑道 ”。 


飞机 开始 为 降落 关岛 机 场 做 下 降 飞 行 。 机 长 决定 进行 目 视 降 落 。 此 前 他 已 
经 有 8 次 从 首尔 飞 关岛 的 经 验 ， ee , 他 对 这 里 的 机 场 
和 地 形 已 十 分 熟悉 。 起 落架 已 经 放下 ， 襟 让 二 已 经 下 偏 10 度 。1 时 41 分 
48 秒 “机 长 贷 :“ 扫 开 前 出 ”随机 工程 星 打开 雨刷 。 此 时 外 闸 正 在 下 靖 。 
副 机 长 问 :“ 不 在 视野 范围 ? ”他 正在 寻找 跑道 ， 但 是 没 找到 。1 秒 钟 后 ， 
近 地 警 告 系统 的 电子 语音 报告 提示 道 : “500 ( 英尺 ) 。” 此 时 飞机 距 地 面 


高 度 品 有 SOQ 人 他 们 还 没 看 见 跑 道 , 怎么 就 离 地 这 么 近 了 ? 两 秒 钟 
百 ， 主 师 吃 司 十 :“ 咽 ?” 


1 时 42 分 19 秒 ， 副 机 长 说 :“ 让 我 们 做 一 次 复 飞 。 "意思 是 ， 让 我 们 拉 起 飞 
机 绕 个 圈 ， 表 次 降落 。 


1 秒 钟 后 ， 随 机 工程 师 说 :“ 不 在 视野 范围 。” 副 机 长 说 :“ 不 在 视野 范围 ， 
我 们 无 法 着 陆 。” 


1 时 42 分 22 秒 ， 随 机 工程 师 再 次 重复 :“ 复 飞 。” 


1 时 42 分 23 秒 ， 机 长 重复 :“ 复 tk。 ”但 是 他 的 拉 升 动作 太 慢 ， 没 来 得 及 阻 
止 飞 机 下 降 。 


就 在 1 时 42 分 26 秒 ， 飞 机 撞 上 了 机 场 以 南 3 英 里 的 尼 米 北山 。 价 值 6 000 万 
美元 ， 重 达 212 吨 的 钢铁 之 躯 以 100 英 里 的 时 速 撞 上 了 山顶 。 飞机 在 地 面 
滑行 了 两 干 英尺 ， 撞 断 了 一 根 输 油管 道 和 无 数 松树 后 跌 入 山谷 ， 随 即 燃 起 
能 能 大火 。 救 援 人 员 最 终 赶 到 失事 现场 ， 机 上 人 员 254 人 中 一 共有 228 人 


祸 不 单行 


在 801 航 班 事 故 发 生 的 20 年 前 ， 大 韩 航空 的 一 架 波音 707 客 机 在 巴 伦 支 海 
上 空 误 入 前 苏联 领空 ， 被 前 苏联 空军 击落 。 这 是 一 次 事故 ， 一 次 非常 罕见 
的 灾难 ， 其 实 每 架 飞 机 发 生 这 样 灾 难 的 概率 都 相同 。 事 故 按照 惯例 处 理 ， 
经 过 调查 、 分 析 ， 人 们 总 结 经 验 教训 ， 最 后 调查 结论 被 束之高阁 。 


801 航 班 事 故 发 生 两 年 后 ， 大 韩 航空 的 一 架 波 音 747 客 机 在 首尔 坠毁 。 两 

年 内 发 生 两 次 空难 可 不 是 个 好 兆头 。3 年 以 后 ， 另 一 架 波音 747 翟 落 在 前 苏 
联 的 库 页 岛 地 区 ， 紧 接着 1987 年 ， 又 一 架 波 音 707 坠 毁 在 安达 曼 海 。1989 
年 又 有 两 架 飞 机 分 别 在 利比亚 的 的 黎 波 里 和 韩国 首尔 失事 ，1994 年 再 有 一 


染 飞 机 魂 断 韩国 本 土 的 济州 岛 。 


为 了 说 得 更 清楚 ， 我 们 拿 美国 联合 航空 公司 的 “飞机 损失 率 ” 和 大 韩 航空 的 
进行 对 比 。 联 合 航 空 1988 年 到 1998 年 的 飞机 损失 率 为 百 万 分 之 0.27， 也 
就 是 说 联合 航空 每 飞行 400 万 次 ， 会 在 一 次 事故 中 损失 一 架 飞 机 ; 而 大 韩 
航空 同期 的 飞机 损失 率 为 百 万 分 之 4.79， 是 前 者 的 17 倍 之 多 。 


美国 国家 运输 安全 委员 会 ( National Transportation Safety Board， 缩 写 
为 NTSB ) 是 专责 美国 国内 飞行 事故 调查 的 政府 机 关 ， 关 岛 空难 发 生 后 ， 
NTSB 负 责 调 查 此 次 事故 。 按 规定 ， 调 查 报 告 必须 包含 自 调 查 之 日 起 到 调 
查 结束 止 ， 大 韩 航空 公司 新 发 生 的 其 他 事故 。 而 大 韩 航空 的 事故 如 此 之 
多 ， 调 查 人 员 在 附件 中 列 出 了 长 长 的 一 串 : 关岛 空难 整 一 年 后 ， 发 生 了 大 


韩 航空 747 客 机 首尔 金浦 机 场 冲 出 跑道 事故 ; 8 周 后 发 生 了 喷气 客机 冲 出 韩 
国 蔚山 机 场 跑道 事故 ; 在 第 2 年 3 月 发 生 了 麦 道 83 客 机 冲 出 浦 项 机 场 跑道 事 
故 ; 整 一 个 月 后 又 有 一 架 大 韩 航 空 飞机 在 上 海 工 业 开发 区 失事 。 如 果 
NTSB 的 报告 再 延续 记录 几 个 月 ， 还 有 下 面 事故 : 大 韩 航空 货机 伦敦 斯 坦 
斯 特 德 机 场 坠 毁 事 故 。 在 这 次 事故 中 ， 调 查 人 员 发 现 驾 驶 舱 中 的 蜂 鸣 器 报 


警 达 14 次 之 多 。 


1999 年 4 月 ， 美 国 达 美 航空 、 法 国航 空中 止 了 与 大 韩 航空 的 合作 关系 ; 旋 
即 驻 韩 美军 禁止 其 人 员 乘 坐 大 韩 航 空 公司 飞机 ; 美国 联邦 航空 局 降低 韩国 
安全 系数 等 级 ;加拿大 官方 也 通知 大 韩 航空 管理 层 ， 他 们 正在 考虑 禁止 其 
飞机 飞越 或 降落 加 拿 大 领空 。 


正当 大 韩 航空 公司 安全 纪录 在 公众 中 被 炒 得 沸沸扬扬 之 时 ， 一 份 第 三 方 公 
司 运营 审计 报告 被 曝光 。 虽 然 公 司 管理 层 以 炒作 和 没有 代表 性 为 由 ， 谴 责 
这 份 长 达 40 页 的 报告 不 负责 任 ， 但 大 韩 航空 的 公司 声誉 已 受到 重创 。 报 告 
披露 ， 机 组 人 员 给 飞机 加 油 的 时 候 随便 在 附近 抽烟 ， 有 时 也 在 货舱 抽烟 ， 

甚至 飞机 升 空 以 后 还 在 驾驶 舱 抽 烟 .。“ 机 组 人 员 在 飞行 期 间 看 报纸 ，” 报 告 
中 写 道 ,“ 经 常 发 生 因为 报纸 挡住 视线 而 看 不 到 报警 信号 的 事故 。 ”报告 详 
细 描 述 机 组 人 员 精 神 澳 散 ， 许 多 做 法 违反 正确 的 操作 程序 。 报 告 甚至 得 出 
惊人 结论 : 公司 对 747 客 机 机 组 人 员 的 培训 严重 不 足 ， 以 至 于 “假如 机 长 因 
故 无 法 操纵 飞机 ， 副 机 长 很 可 能 根本 没有 能 力 驾 驶 飞机 安全 着 陆 ”。 


在 大 韩 航空 上 海 坠 机 事故 发 生 以 后 ， 时 任 韩 国 总 统 的 金大中 发 表 了 相关 声 
明 。 “大 韩 航空 的 问题 已 经 超出 单个 公司 的 问题 ， 成 为 整个 韩国 的 国家 问 
题 了 ，” 他 说 ，“ 我 国 的 信誉 已 经 不 堪 一 击 。” 随 后 ， 金 大 中 将 原先 由 大 韩 航 
空 负责 的 总 统 座机 ， 转 交 给 大 韩 航空 的 竞争 对 手 韩 亚 航空 。 


旦 是 后 来 ， 奇 迹 发 生 了 。 正 是 从 那 时 起 ， 大 韩 航空 


一 >、 


志 (ATW ) 为 嘉奖 大 韩 航空 的 转变 授予 其 “凤凰 奖 "。 现 在 ， 任 何 一 位 航空 
专家 都 会 说 ， 在 安全 性 上 ， 大 韩 航空 与 世界 其 他 任何 一 家 航空 公司 相 比 都 
毫 不 逊色 。 


在 本 章 ， 我 们 将 针对 空难 进行 一 系列 调查 : 听取 飞机 “黑匣子 ”录音 ; 检查 
飞行 记录 ; 研究 事故 当时 的 天 气 状况 、 地 面 情况 和 机 场 条 件 ; 并 将 关岛 空 
难 和 其 他 著名 空难 做 比较 。 我 们 将 借 此 理解 ， 大 韩 航空 是 如 何 将 自身 从 一 
个 安全 纪录 糟糕 的 公司 转变 成 世界 最 好 航空 公司 的 。 也 许 你 会 觉得 这 些 故 
事 有 点 复杂 ， 令 人 费解 。 但 是 我 们 最 终 将 会 发 现 一 个 简单 的 事实 一 一 这 一 
事实 其 实 也 存在 于 哈 伦 县 的 暴力 案件 历史 和 密歇根 大 学 的 荣誉 文化 实验 之 


中 : 直到 大 韩 航空 明白 韩国 文化 在 事故 中 的 核心 作用 ， 他 们 才 最 终 找到 扭 
转 公司 状况 的 办 法 。 


另 一 起 空难 : 艾 维 安 卡 航 空 052 航 班 


与 电影 中 常见 的 空难 不 一 样 ， 现 实 中 很 少 发 生 那 样 的 空难 。 引 擎 并 不 会 在 
巨 响 之 后 爆炸 ， 舵 盘 也 不 会 随 着 飞机 起 飞 而 卡 住 ， 飞 行 员 也 不 会 身子 紧 贴 
座 椅 喘 着 粗 气 惊 呼 :“ 上 帝 啊 ! ”现代 商业 客机 一 一 就 目前 发 展 水 平 而 言 

跟 家 用 烤 面 包机 一 样 可 靠 。 空 难 很 多 时 候 是 一 系列 人 为 的 小 失误 、 机 


械 的 小 故障 累加 的 结果 。 由 


在 典型 的 空难 中 ， 天 气 状况 差 一 一 不 一 定 糟糕 一 一 是 常见 的 ， 飞 行 员 在 这 
种 天 气 状 况 下 感觉 比 平 时 工作 压力 大 ， 这 是 事故 的 关键 。 在 绝 大 多 数 空难 
中 ， 航 班 通常 已 经 晚点 ， 飞 行 员 大 多 火 急 火 煤 赶 时 间 。 空 难 中 有 52% 的 飞 
行 员 在 之 前 12 小 时 或 更 长 的 时 间 里 没有 睡 过 觉 ， 也 就 是 说 ， 他 们 都 是 疲劳 
驾驶 ， 脑 子 不 灵活 了 。44% 的 情况 下 正副 机 长 以 前 从 未 合作 过 ， 这 样 他们 
之 间 就 缺乏 默契 。 空 中 一 旦 发 生 错误 ， 问 题 就 会 不 止 一 个 。 一 个 典型 空难 
通常 包括 7 个 人 为 的 错误 。 飞行 员 中 的 一 位 犯 了 错误 不 会 有 什么 问题 ， 然 

后 他 们 中 又 有 一 位 在 前 一 个 还 没有 发 展 成 事故 的 错误 的 基础 上 再 犯 一 个 错 
误 ， 接 着 是 第 3 个 、 第 4 个 、 第 5 个 、 第 6 个 直到 第 7 个 。 结 果 正 是 所 有 错误 
操作 的 累加 导致 了 最 终 的 灾难 。 


而 这 7 个 错误 很 少 与 飞行 技术 或 知识 上 的 缺陷 相关 ， 也 很 少 出 于 飞行 员 间 
的 技术 分 歧 。 造 成 飞机 失事 的 症结 主要 集中 在 团队 协作 和 相互 沟通 上 。 举 
例 来 说 ， 通常 一 位 飞行 员 自 己 感觉 重要 的 问题 并 不 一 定 告诉 另 一 人 ; 或 是 
一 位 飞行 员 操作 失误 ， 另 一 位 却 没 发 现 ， 或 者 当 解决 环 手 的 状况 需要 一 系 


列 复杂 操作 一 一 然而 飞行 员 却 没有 协调 好 各 方 ， 也 没有 理 顺 操作 程序 或 是 
漏 掉 了 某 个 环节 。 


“飞机 的 驾驶 控制 台 就 是 为 正副 两 位 机 长 设计 的 ， 正 确 状态 应 该 是 一 人 操 
作 另 一 人 检查 ， 或 是 两 个 人 协同 完成 工作 。” 担 任 波音 公司 首席 安全 工程 
师 的 艾 尔 温 德 说 道 “飞行 中 的 错误 操作 是 不 可 原谅 的 。 业 内 长 久 以 来 的 
飞行 经 验 表明 ， 两 个 飞行 员 在 整个 飞行 过 程 互相 协同 驾驶 ， 比 两 个 飞行 员 
一 人 负责 驾驶 ， 另 一 人 负责 在 第 一 个 飞行 员 表 失 飞 行 能 力 后 接管 要 有 效 得 
多 。” 

让 我 们 再 看 一 个 案例 一 发 生 在 1990 年 1 月 ( 航空 业内 ) 著名 的 哥伦比亚 
艾 维 安 卡 航空 052 航 班 空难 。 这 次 空难 体现 了 典型 的 “现代 ”飞机 失事 特 
征 ， 成 为 航空 教学 的 必修 案例 。 实 际 上 7 年 后 的 关岛 空难 重申 了 艾 维 安 上 


空难 的 覆 辐 ， 这 个 案例 可 以 帮助 我 们 理解 大 韩 航空 飞机 失事 的 原因 所 在 。 


这 趟 航班 的 机 长 是 劳 雷 阿 诺 : 卡 维 德 斯 ， 副 机 长 是 毛利 西 奥 : 克 劳 斯 。 他 们 
从 哥伦比亚 的 麦 德 林 起 飞 ， 目 的 地 为 纽约 肯尼迪 机 场 。 当 晚 的 天 和 气 状 况 很 
糟糕 ， 强 劲 的 东北 风 带 来 浓 去 。 纽 瓦 克 机 场 有 203 班 航班 延误 ， 拉 瓜 迪 亚 
机 场 有 200 班 延误 ， 费 城 机 场 有 161 班 延误 ， 波士顿 洛 根 机 场 有 53 班 ， 肯 
尼 迪 机 场 则 有 99 班 。 因 为 空中 交通 拥堵 ， 艾 维 安 卡 航 空 公司 的 这 架 航班 曾 
经 3 次 被 纽约 空中 交通 管制 中 心 拒 绝 降落 ， 飞 机 在 维 吉 尼 亚 的 诺 福 克 上 空 
盘旋 了 19 分 钟 ， 在 大 西洋 城 上 空 盘 旋 29 分 钟 ， 又 在 肯尼迪 机 场 以 南 盘 旋 了 
29 分 钟 。 


在 推迟 了 1 小 时 15 分 钟 以 后 ， 艾 维 安 卡 航 空 052 航 班 终于 获准 降落 。 就 在 


进 场 的 时 候 ， 机 场 忽然 遭遇 强烈 的 风 切 变 侍 介 段 ， 他 们 项 
普 旨 雪 的 史 尖 属 飞 行 ， 汉 得 不 是 负 为 以 奖 得 夺 于 过 让 把 然 ， 企 波 直人 
何 征兆 的 情况 下 ， 迎 头 风 突 然 消 失 了 ， 飞 机 因为 之 前 加 力 过 猛 ， 飞 行 速度 
过 快 ， 错 过 了 第 一 次 降落 的 机 会 。 在 遭遇 风 切 变 的 情况 下 ， 飞 行 员 一 般 会 
使 用 自动 驾驶 模式 ， 然 而 当天 这 架 飞 机 的 自动 驾驶 模式 出 现 故 障 ， 已 经 被 
飞行 员 天 闭 。 在 跑道 尽头 ， 飞 行 员 不 得 不 重新 拉 起 飞机 ， 再 做 一 次 复 。 
飞机 在 长 岛 上 空 绕 了 大 大 的 一 圈 ， 准备 再 次 接近 肯尼迪 机 场 。 突 然 ， 飞 机 
的 一 个 引擎 熄火 ， 紧 接着 另 一 个 也 熄火 。 “告诉 我 跑道 在 哪里 ! ”飞行 员 大 
叫 道 ， 他 奢望 肯尼迪 机 场 已 经 足够 近 ， 这 样 他 可 以 依靠 滑行 做 一 次 安全 降 
落 。 但 此 刻 肯尼迪 机 场 还 在 16 英 里 以 外 。 


这 淤 波音 707 飞 机 最 后 圣 毁 于 网 球 明星 约翰 : 麦 表 罗 父 杀 在 长 岛 牡 蚌 湾 的 私 
宅 土地 上 。158 名 乘客 中 有 73 人 办 难 。 不 到 一 天 ， 怪 机 原因 就 浮 出 水 面 了 
燃油 耗 尽 。 飞机 本 身 一 点 问题 都 没有 ， 机 场 也 没有 任何 过 失 ， 飞 行 员 
也 没有 饮酒 ， 飞 机 就 是 因为 燃油 耗 尽 导致 最 终 蛙 毁 。 


初探 052 航 班 附 毁 


“这 是 一 个 典型 案例 。 ”资深 飞行 员 苏 伦 . 拉 特 瓦特 说 。 多 年 来 他 一 直 参 与 一 
项 名 为 “人 为 因素 ”的 研究 ， 该 项 目 主 要 研究 人 与 复杂 系统 一 一 如 核电 站 、 

飞行 器 一 一 之 间 的 相互 作用 。 拉 特 瓦特 是 斯 里 兰 卡 人 ， 年 界 四 十 ， 精 力 充 
沛 。 他 自 成 年 后 一 直 驾 驶 商业 客机 。 他 说 这 话 的 时 候 ， 我 们 正 坐 在 曼哈顿 
的 喜来 登 酒 店 大 堂 。 他 驾驶 的 飞机 刚 从 迪拜 抵达 肯尼迪 机 场 。 拉 特 瓦 特 对 
艾 维 安 卡 航 空 052 航 班 事 故 非常 了 解 。 他 开始 列举 这 起 空难 中 的 各 种 前 

兆 : 首先 是 东北 风 ， 其 次 是 航班 延误 ， 再 次 是 自动 驾驶 仪 的 小 故障 ， 还 有 
3 次 长 时 间 的 空中 等 待 一 一 这 不 仅 意味 着 额外 80 分 钟 的 等 待 时 间 ， 还 意味 
着 低空 飞行 。 飞机 低空 飞行 比 在 云层 以 上 空气 稀薄 地 方 飞行 要 消耗 更 多 的 


燃油 。 


“他 们 当时 飞 的 是 波音 707， 这 种 老式 飞机 驾驶 起 来 本 来 就 有 难度 ，” 拉 特 
瓦特 说 ,“ 这 意味 着 你 要 进行 许多 操作 工作 ， 而 且 很 多 设备 没有 液压 助 
力 。 控 制 台 有 很 多 滑轮 和 拉杆 直接 与 飞机 金属 表层 相连 。 你 必须 有 很 好 的 
体能 才能 开 这 种 飞机 。 当 你 驾驶 这 种 飞机 在 空中 飞行 ， 体 力 消耗 不 亚 于 划 
船 。 而 我 现在 驾驶 的 飞机 采用 操纵 杆 ， 我 只 需要 用 几 根 手指 就 能 轻松 飞 
行 。 这 种 飞机 的 油门 杆 很 大 ， 因 此 很 容易 操纵 ， 而 他 们 的 操作 仪器 只 有 咖 
啡 杯 大 小 。 一 旦 他 们 的 自动 飞行 装置 出 问题 ， 机 长 就 不 得 不 看 住 这 9 个 咖 
啡 杯 大 小 的 油门 杆 。 他 右手 控制 飞机 速度 ， 左 手 操控 飞机。 这 样 他 已 经 累 
得 半死 ， 没 有 精力 顾及 其 他 事 了 ， 特 别 是 他 本 来 就 已 经 很 疲劳 。 他 的 判断 
力 在 下 降 ， 开始 漏 掉 一 些 操作 程序 一 一 而 这 些 事 他 平时 肯定 不 会 忘 。” 


失事 飞机 的 黑匣子 显示 ， 卡 维 德 斯 机 长 在 最 后 一 小 时 反复 要 求 控 制 塔台 用 
西班牙 语 引 导航 向 ， 他 好 像 已 经 不 会 说 英语 了 。 他 9 次 要 求 塔台 重复 引 
导 。“ 你 说 话 声 大 点 儿 ，” 最 后 他 这 样 叫 道 “我 听 不 见 你 说 什么 。” 当 飞机 
在 肯尼迪 机 场 以 南 盘旋 40 分 钟 以 后 一 一 各 驶 舱 的 机 组 人 员 都 清楚 飞机 的 燃 
油 马 上 耗 尽 了 一 一 机 组 本 来 可 以 要 求 在 费城 机 场 降落 ， 到 费城 机 场 只 有 65 
英里 。 但 是 机 长 最 终 没 这 么 做 : 他 好 像 锁 定 在 纽约 了 。 在 那 次 失败 的 降落 
中 ， 飞 机 的 近 地 和 警告 系统 响 了 不 下 15 次 ， 告 诉 机 长 他 飞 得 太 低 了 ， 但 是 他 
好 像 根本 没 注意 。 当 飞机 进入 复 飞 程序 ， 他 本 应 转 个 小 圈 赶 紧 回 来 ， 但 是 
他 却 转 了 一 个 标准 大 圈 。 当 时 他 的 确 已 经 筋疲力尽 了 。 


然而 自始至终 ， 整 个 驾驶 舱 一 片 寂 静 。 虽 然 机 长 身边 坐 着 的 是 副 机 长 毛利 
西 奥 : 克 劳 斯 ， 但 在 飞行 录音 中 除了 阔 沙 声 就 剩 下 飞机 引擎 的 友 鸣 声 。 在 机 
组 分 工 中 ， 克 劳 斯 负责 与 ATC 的 通信 工作 ， 也 就 是 说 他 当晚 扮演 着 关键 角 
色 。 但 是 他 的 行为 却 出 奇 地 消极 。 直 到 他 们 降落 肯尼迪 机 场 的 请 求 被 纽约 
航 管 员 第 3 次 拒绝 ， 克 劳 斯 才 告 诉 ATC 他 们 觉得 飞机 燃料 不 足以 飞 到 其 他 
备 选 机 场 了 。 机 组 人 员 收 到 ATC 的 回复 是 “继续 等 待 ”, 之 后 联络 陷入 沉 
色 ， 再 次 联络 则 是 等 到 ATC 通 知 * 可 以 进入 肯尼迪 机 场 ” 调查 员 后 来 假 
设 ， 当 时 机 组 一 定 认为 ATC 把 他 们 的 降落 顺序 安排 到 数 十 染 等 待 飞 机 列表 
的 最 前 面 了 。 但 实际 上 ， 航 管 员 把 他 们 的 飞机 加 在 了 降落 列表 的 最 后 。 对 
这 一 关键 性 问题 的 误解 ， 决 定 了 飞机 之 后 的 命运 。 难 道 机 组 人 员 接 到 “ 继 
续 等 待 ”的 回复 时 没有 马上 提出 异议 ， 说 明 情 况 么 ?没有 ; 并 且 机 组 在 随 
后 的 38 分 钟 也 没 再 向 ATC 提 及 燃料 不 足 的 情况 。 


成 功 化 解 空中 危机 的 案例 


对 于 拉 特 瓦特 来 说 ， 驾 驶 舱 里 悄 无 声息 一 事 令 他 党 得 难以 理解 。 为 了 解释 


他 为 什么 会 有 这 种 感觉 ， 拉 特 瓦特 谈 起 从 迪拜 来 纽约 途中 发 生 的 一 件 

事 。“ 飞 机 上 有 一 位 老 妇 人 ，” 他 说 ，“ 我 们 怀疑 她 中 风 了 ， 她 不 停 抽 擅 ， 还 
伴 有 哎 吐 ， 当 时 情况 十 分 糟糕 。 她 从 印度 来 ， 女 儿 在 美国 。 她 的 老伴 与 她 
同 机 ， 但 他 既 不 说 英语 ， 也 不 说 印 地 语 ， 他 只 说 旁遮普 语 ， 没 人 能 听 懂 他 
说 什么 。 从 相貌 上 看 他 就 是 旁遮普 邦 的 农村 老头 ， 身 无 分 文 。 发 生 状 况 的 
时 候 我 正 飞 在 莫斯科 上 空 ， 但 是 我 不 打算 在 莫斯科 降落 ， 因 为 在 那里 我 不 
敢 确保 当事人 能 获得 及 时 救治 。 我 对 副 机 长 说 : “你 来 操纵 飞机 ， 我 们 转 飞 
赫尔辛基 。”” 


问题 马上 来 了 ， 这 次 飞行 是 长 途 飞 行 ， 旅 程 还 未 过 半 ， 现 在 降落 就 意味 着 
飞机 要 承载 比 平常 降落 更 多 的 燃油 负荷 。“ 飞 机 现在 的 重量 超过 最 大 降落 
负载 60 吨 ，” 他 说 “所 以 我 必须 做 出 选择 。 我 可 以 在 空中 放 油 。 但 瑞典 为 
了 防止 污染 ， 一定 会 引导 我 的 飞机 在 波罗的海 上 空 放 油 ， 这样 就 会 多 耽误 
40 分 钟 ， 老 太太 的 性 命 能 不 能 保住 就 更 难说 了 。 我 决定 无 论 如 何 都 要 尽快 
降落 。” 


这 就 意味 着 飞机 必须 在 超重 状态 下 着 陆 。 他 们 无 法 利用 自动 降落 系统 ， 
为 自动 降落 系统 的 设计 不 支持 超重 降落 。 


“这 种 情况 下 ， 我 就 需要 亲自 控制 飞机 ，” 他 继续 说 道 ，“ 我 必须 保证 飞机 着 
陆 的 时 候 非 常温 和 ， 否 则 这 种 着 陆 方式 就 可 能 对 飞机 造成 结构 性 伤害 。 但 
在 这 种 超重 情况 下 着 陆 依然 会 造成 许多 麻烦 。 假 如 飞机 第 一 次 降落 失败 ， 
需要 复 飞 ， 跑 道 长 度 不 够 可 能 无 法 让 飞机 再 次 获得 足够 动力 。” 


“降落 前 需要 做 许多 准备 工作 ， 多 得 就 好 像 扔 球 等 杂 贾 ， 我 还 得 把 每 个 球 
都 接 住 。 因 为 是 长 途 飞 行 ， 所 以 我 们 还 多 配备 两 位 驾驶 员 。 他 们 当时 正在 
休息 ， 我 也 把 他 们 叫 来 帮忙 ， 确 保 我 们 的 每 项 工作 都 正确 完成 。 现 在 我 们 
有 4 个 人 ， 他 们 的 协助 的 确 发 挥 了 很 大 作用 。 我 以 前 从 未 飞 过 赫尔辛基 ， 
我 对 那里 的 机 场 不 熟悉 ， 对 跑道 长 度 也 没 概念 。 我 首先 要 找 准 进 场 通道 ， 
确定 我 们 到 底 能 否 在 那里 降落 ， 然 后 明确 各 项 进 场 参数 。 最 后 我 还 得 通报 
公司 我 们 正 采取 的 行动 。 有 一 会 儿 我 同时 与 三 方 通话 一 一 跟 迪 拜 通话 ; 呼 
叫 亚 利 桑 那 的 一 个 紧急 救助 站 ， 让 他 们 准备 两 名 医生 待命 ; 还 跟 机 上 照顾 
老 妇 人 的 两 个 大 夫 沟通 ， 那 40 分 钟 我 一 刻 也 没 朵 着 。” 


“我 们 很 幸运 ， 赫 尔 辛 基 的 天 气 很 好 。” 他 说 “如 果 进 场 的 时 候 遇 到 坏 天 

气 ， 飞 机 还 超重 ， 再 加 上 降落 一 个 不 熟悉 的 机 场 ， 那 可 不 是 什么 好 事 儿 。 

因为 芬兰 是 世界 发 达 国 家 ， 这 里 的 设施 很 完善 ， 机 场 管理 也 很 灵活 。 我 对 
他 们 说 : 我 的 飞机 超重 了 ， 打 算 逆 风 降落 。 :我 这 样 做 为 的 是 能 碱 低 降落 

速度 。 他 们 说 ， 没 问题 。 于 是 当地 塔台 就 引导 我 朝 与 他 们 平常 相反 的 降落 
方向 进 场 。 他 们 还 允许 我 们 飞越 市 区 ， 而 平时 为 避免 噪音 ， 他 们 是 不 允许 
这 样 的 。” 


想 想 整个 降落 过 程 需要 拉 特 瓦特 具备 哪些 素质 。 首 先 他 必须 是 个 技术 过 硬 
的 飞行 员 ， 这 点 的 重要 性 毋庸 置疑 : 他 必须 具备 超重 降落 的 技术 能 力 。 但 
是 拉 特 瓦特 为 成 功 降落 所 作 的 各 项 准备 却 完全 是 飞行 技术 以 外 的 工作 。 


首先 他 要 权衡 飞 机 超重 降 党 的 利害 和 老 妇 人 的 生命 和 安危， 一 旦 他 做 出 决 
定 ， 他 就 需要 进一步 考虑 降落 赫尔辛基 和 莫斯科 对 病人 意味 着 什么 。 之 后 
他 必须 迅速 自学 从 未 接触 过 的 机 场 降落 参数 : 确定 他 到 底 能 否 轨 驭 庞大 的 
飞机 ， 以 超重 60 吨 的 状态 安全 降落 。 ee 他 必须 
与 人 沟通 一 一 乘客 、 医 生 、 机 组 人 员 ， 还 要 叫 醒 正在 休息 的 另 一 机 组 ， 并 
向 迪拜 的 上 司 汇报 ， 同时 与 赫 尔 秆 基 的 室 中 管制 协调 可 以 负责 地 
说 ， 降落 前 的 40 分 钟 ， 他 忙于 安抚 乘客 以 及 与 赫尔辛基 空中 管制 中 心 的 协 
调 中 ， 驾 驶 舱 里 不 可 能 有 片刻 悄 无 声息 。 文 次 降落 要 求 拉 特 瓦特 必须 只 各 
沟通 的 素质 。 这 里 的 沟通 不 仅 意味 着 向 机 组 下 达 降落 指令 ， 还 意味 着 鼓 
励 、 安 抚 、 说 服 、 商 讨 ， 以 及 用 明白 无 误 的 语言 与 他 人 共享 信息 


再 探 052 航 班 坠 毁 事 件 


作为 对 照 ， 我 们 再 看 一 下 艾 维 安 卡 航空 052 航 班 在 第 一 次 降落 期 间 的 对 话 
记录 。 当 时 天 和 气 状 况 很 糟糕 ， 浓 雾 使 卡 维 德 斯 和 克 劳 斯 无 法 明确 飞机 所 处 
的 方位 。 下 面 ， 在 关注 他 们 对 话 内 容 的 同时 ， 也 请 注意 他 们 对 话 的 语言 结 
构 。 尤 其 是 ， 请 注意 对 话 之 间 的 时 间 间 隔 ， 以 及 副 机 长 克 劳 斯 的 反应 。 


卡 维 德 斯 : 跑道 在 哪里 ? 我 看 不 到 ， 我 看 不 到 。 


他 们 收 起 起 落架 。 机 长 让 克 劳 斯 与 塔台 联系 ， 请 对 方 提供 机 场 进 场 航线 。 
10 秒 钟 过 去 了。 


卡 维 德 斯 ( 似乎 自 言 自 语 ) : 燃油 不 够 了 .…… 
17 秒 过 去 了 ， 机 长 与 副 机 长 讨论 了 一 下 技术 问题 。 


卡 维 德 斯 : 我 不 知道 这 跑道 到 底 是 怎么 回 事 ， 我 怎么 就 是 看 不 见 。 
克 劳 斯 : 我 也 看 不 见 跑道 。 


克 劳 斯 (对 ATC 说 道 ) : 好 的 ， 航 向 180 度 ， 呢 ， 我 们 会 再 试 一 次 。 
我 们 马上 没 油 了 。 


想象 一 下 当时 的 场景 。 飞 机 因为 即将 燃油 耗 尽 ， 正 处 在 危急 时 刻 。 刚 刚 的 
第 一 次 降落 失败 了 ， 他 们 不 知道 飞机 还 能 坚持 多 久 。 机 长 惊 呼 :“ 跟 他 们 
说 我 们 状况 紧急 。” 而 克 劳 斯 说 了 什么 ?“ 好 的 ， 航 向 180 度 ， 呢 ， 我 们 会 
再 试 一 次 。 我 们 马上 没 油 了 。” 


首先 ， 我 们 看 一 下 “我 们 马上 没 油 了 ”这 句 。 这 人 句 在 航空 交通 管制 术语 中 没 
有 任何 意义 。 所 有 飞机 在 到 达 终 点 时 ， 严 格 来 讲 都 处 于 燃油 耗 尽 状态 。 克 
劳 斯 的 意思 是 不 是 说 052 航 班 没有 足够 燃油 做 一 次 转 降 其 他 机 场 的 飞行 

了 ?还 是 说 他 们 开始 注意 油 量 消耗 的 情况 了 ? 其 次 ， 琢 磨 一 下 这 段 天 键 语 
句 的 语言 结构 。 句 子 的 开头 是 克 劳 斯 回应 航 管 员 例 行 的 进 场 航线 引导 ， 直 
到 第 二 句 后 半 段 他 才 提 燃油 不 足 的 事 儿 。 这 就 好 像 他 在 饭店 说 :“ 是 的 ， 
我 要 杯 咖啡 ， 呢 ， 还 有 ， 我 被 鸡 骨 头 卡 着 了 。” 那 你 到 底 想 让 服务 员 为 你 
服务 什么 呢 ? 与 克 劳 斯 通话 的 那个 航 管 员 后 来 证 实 ， 他 当时 “只 把 后 半 段 
话 当成 附带 提醒 ”。 航 管 员 的 误解 是 有 缘由 的 ， 当 晚 天 气 恶 劣 ， 航 管 员 满 
耳 听 到 的 都 是 飞行 员 在 抱怨 自己 的 飞机 马上 耗 尽 燃 油 。 甚 至 ， 克 劳 斯 插 在 
两 句 之 间 的 “ 呢 ” 也 降低 了 他 所 说 内 容 的 严重 性 。 那 晚 与 052 航 班 通过 话 的 
另 一 个 航 管 员 则 形容 克 劳 斯 说 他 “语调 冷淡 .….. 声 音 中 丝毫 听 不 出 紧急 之 


涡 


省 


严禁 客 套 


语言 学 家 形容 克 劳 斯 当晚 说 话 时 使 用 了 “缓和 性 语气 ”( mitigated 
speech ) ， 这 一 术语 是 指 : 低调 处 理 所 说 内 容 以 取悦 听众 。 当 我 们 表示 礼 
和 貌 、 害 羞 、 窘 迫 ， 或 对 权威 的 恭敬 时 ， 我 们 会 使 用 缓和 性 语气 。 如 果 你 想 
请 你 的 老板 帮 个 忙 ， 你 肯定 不 会 说 :“ 我 下 周一 要 这 个 。 ”你 会 缓和 你 的 语 
气 说 :“ 如 果 太 麻烦 就 算 了 ， 但 是 如 果 周 末 前 你 有 时 间 看 看 这 个 ， 那 就 太 
好 了 。 ”在 以 上 这 种 情景 下 使 用 缓和 性 语气 完全 正确 。 但 是 如 果 在 暴风 雨 
之 夜 的 飞机 驾驶 舱 里 用 这 样 的 语气 ， 就 有 问题 了 。 


语言 学 家 尤 特 : 费 舍 尔 和 和 朱 迪 思 . 奥 瑞 森 努 在 一 次 情景 实验 中 ， 向 机 长 和 副 
机 长 们 提供 以 下 场景 ， 要 求 他 们 做 出 相应 回应 : 


你 注意 到 气象 雷达 显示 前 方 25 英 里 处 有 强 降雨 。 此 时 ，( 负责 驾驶 的 
飞行 员 ) 正在 以 0.73 马 赫 的 速度 飞行 ， 而 你 们 刚刚 还 遭遇 了 一 场 中 等 
程度 的 气旋 消 流 。 你 想 确保 你 们 的 飞机 不 进入 这 一 降雨 区 。 


问题 : 你 将 以 何 种 方式 对 那 位 飞行 员 表达 此 事 。 


费 舍 尔 和 奥 瑞 森 努 认为 起 码 有 6 种 方式 说 服 飞 行 员 改 换 飞 行程 序 ， 租 过 降 
十 区 。 这 6 种 方式 具有 不 同 程度 的 缓和 性 : 


1 .命令 :“ 右 转 30 度 。” 这 是 对 某 事 特别 关切 的 最 直接 最 清晰 的 表达 。 
缓和 性 为 零 。 


2. 机 组 人 员 责 任性 陈述 :“ 我 认为 我 们 需要 向 右 调整 航向 。 ?注意 这 里 
使 用 了 人 我 们 '， 要 求 的 精确 度 大 为 降低 ， 语 气 稍微 缓和 。 


3. 机 组 人 员 建 议 :“ 让 我 们 向 过 坏 天 气 。” 这 是 不 明确 陈述 ， 意 思 
是 “我 们 一 起 面 对 ”。 


4. 询 问 :“ 你 准备 往 哪 边 调整 航向 ? ”这 种 句 式 比 机 组 人 员 建 议 更 弱 
化 ， 因 为 说 话 者 表明 飞机 不 在 自己 掌控 之 下 。 


5. 偏 好 :“ 我 觉得 我 们 向 左 或 向 右 偏 转 比较 好 。” 


6. 上 暗示 :“ 前 方 25 英 里 处 天 气 可 能 不 太 好 。” 这 种 语气 是 所 有 语气 中 最 
缓和 的 。 


费 舍 尔 和 奥 瑞 森 努 的 研究 发 现 ， 绝 大 多 数 机 长 在 该 情景 下 会 以 下 达 命令 的 
方式 提出 要 求 :“ 右 转 30 度 。” 他 们 是 在 对 下 属 说 话 ， 所 以 可 以 直言 不 讳 
而 副 机 长 则 是 另 一 个 极端 ， 因 为 他 们 在 和 "老板 ?说 话 ， 所 以 他 们 绝 大 多 数 
选择 用 最 缓和 的 语气 表达 ， 他 们 采用 了 “暗示 ”。 


费 舍 尔 和 奥 瑞 森 努 的 研究 理解 起 来 有 点 费劲 ， 但 他 们 的 研究 结果 却 让 人 深 
感 不 安 ， 因 为 “暗示 ”是 最 难 解读 和 最 容易 被 拒绝 的 对 话 方式 。1982 年 佛 罗 
里 达 航 空 的 一 架 客机 在 华盛顿 失事 ， 其 间 副 机 长 曾 3 次 告知 机 长 ， 机 曼 上 

方 有 结 水 现象。 我们 听 一 下 当时 的 对 话 记 录 ， 就 会 发 现 里 边 全 是 上 暗示 性 语 
句 。 


副 机 长 : 看 看 机 又 上 挂 的 这 些 冰 吧 ， 啊 ， 后 边 ， 就 在 那儿 ， 看 到 了 


么 ? 


然后 : 


副 机 长 : 看 后 边 那 些 冰 柱 ， 上 边 全 是 。 


再 然后 : 


副 机 长 : 好 家 伙 ， 这 些 冰 除 也 除 不 掉 的 。 这 么 多 冰 ， 感 觉 很 不 安全 。 


最 后 ， 当 他 们 获准 降落 的 时 候 ， 副 机 长 的 语气 上 升 了 两 个 等 级 ， 到 “机 组 
人 员 建 议 ”: 

副 机 长 : 既然 现在 坐 着 没事 儿 ， 让 我 们 再 检查 一 下 机 要 上 方 。 

机 长 : 我 想 我 们 再 等 一 会 儿 。 
飞机 在 一 头 扎 到 波 托 马 克 河 之 前 ， 副 机 长 最 后 一 次 跟 机 长 对 话 没有 再 使 


用 “上 暗示 ”, 也 不 是 “建议 ”, 更 不 是 “命令 ”方式 。 其 实 那 只 是 对 事实 的 陈述 
这 次 机 长 表示 了 同意 。 


副 机 长 : 拉 瑞 ， 我 们 在 往 下 掉 ， 拉 瑞 。 
机 长 : 我 知道 。 


缓和 性 语气 可 以 解释 飞机 失事 事件 中 最 令 人 费解 的 部 分 。 在 现代 商业 飞行 
中 ， 机 长 和 副 机 长 平 摊 飞 行 职责 。 但 是 从 历史 纪录 来 看 ， 坠 机 大 多 发 生 在 
机 长 独断 专 行 ， 自 己 独 掌 飞行 的 时 候 。 这 本 身 就 有 不 合理 的 地 方 ， 即 便 机 
长 总 是 机 组 人 员 中 飞行 经 验 最 多 的 一 个 。 在 佛罗里达 航空 坠 机 事件 中 ， 如 
果 副 机 长 的 角色 与 机 长 调换 ， 他 还 需要 暗示 3 次 么 ? 当然 不 需要 ， 他 只 需 
要 简单 地 下 达 操 作 命 令 一 一 飞机 就 不 会 坠毁 。 为 了 更 安全 地 飞行 ， 飞 机 应 
由 经 验 较 少 的 飞行 员 驾 驶 。 因 为 这 样 就 意味 着 ， 有 更 丰富 经 验 的 第 二 驾驶 
员 会 在 出 现状 况 的 时 候 大 胆 说 出 自己 的 见解 。 


与 缓和 性 语气 作 斗 争 ， 成 了 过 去 15 年 间 商 业 航 空 业界 的 主要 战役 。 世 界 主 
要 航空 公司 都 有 一 门 被 称 为 “机 组 人 力 资源 管理 的 课程 。 课 程 主要 训练 机 
组 中 的 新 人 如 何 清晰 、 有 效 地 与 他 人 沟通 。 例 如 ， 课 程 会 教 副 驾驶 员 一 套 
标准 程序 ， 用 以 在 事态 严重 的 情况 下 挑战 机 长 的 权威 。(“ 机 长 ， 我 担 

心 .…..”; 然后 是 “机 长 ， 我 认为 .…… 不 妥 ”; 如 果 机 长 仍旧 置之不理 ， 则 使 
用 “机 长 ， 我 认为 现在 的 情况 很 危险 ”; 如 果 还 不 行 ， 副 机 长 可 以 自行 接管 
飞机 控制 权 。 ) 航空 界 的 专家 会 告诉 你 ， 这 场 针对 缓和 性 语气 的 战役 比 任 
何其 他 措施 都 更 加 有 效 ， 以 至 于 近年 来 的 航空 事故 因此 大 为 减少 。 

“我 们 公司 在 这 方面 也 有 一 个 小 措施 ， 就 是 要 求 机 长 和 副 机 长 之 间 直 呼 其 
名 。” 拉 特 瓦特 说 ，“ 我 们 认为 这 还 是 很 有 帮助 的 。 要 表达 ‘机 长 ， 你 这 个 处 
理 错 了 ”的 意思 ， 用 机 长 称呼 比 直 呼 其 名 时 要 难得 多 。” 拉 特 瓦 特 对 “缓和 性 
语气 ”的 态度 很 严肃 ， 人 们 不 能 只 把 艾 维 安 卡 事故 当 作 案例 来 学 习 ， 还 要 
身体 力行 去 防 患 于 未 然 。 他 继续 道 :“ 我 个 人 也 在 这 方面 做 出 努力 ， 我 试 
着 放 低 身段 。 我 对 我 的 副 机 长 说 : 我 现在 不 经 常 飞 了 ， 每 个 月 才 飞 三 四 
次 。 你 现在 飞 得 比 我 多 。 如 果 你 什么 时 候 看 到 我 做 傻 事 儿 ， 你 就 要 告诉 
我 ， 帮 有 我 一 把 。 :我 希望 这 样 能 帮助 他 们 大 胆 说 出 自己 的 想法 。” 


艾 维 安 卡 航空 052 航 班 的 最 后 时 刻 


让 我 们 再 次 回 到 区 维 安 卡 052 航 班 。 飞机 第 一 次 降落 失败 ， 正 离开 肯尼迪 
机 场 做 复 飞 程序 。 克 劳 斯 通过 电台 正 与 塔台 联络 ， 询 问 他 们 何 时 可 以 再 次 
降落 。 机 长 卡 维 德 斯 转向 他 。 


卡 维 德 斯 : 他 们 怎么 说 ? 
克 劳 斯 ; 我 已 经 告诉 他 们 我 们 准备 再 试 一 次 ， 因 为 我 们 没有 .……. 


随后 是 4 秒 钟 的 我 静 。 


又 是 4 秒 钟 寂静 ， 机 长 又 发 问 了 。 


卡 维 德 斯 : 你 告诉 他 们 了 么 ? 


克 劳 斯 : 是 的 ， 长 官 。 我 已 经 告诉 他 们 了 。 
克 劳 斯 与 塔台 通话 一 一 确定 进 场 航线 细节 。 
克 劳 斯 ; 航向 150， 高 度 保持 两 千 ， 艾 维 安 卡 052 航 班 。 


机 长 此 刻 已 处 在 崩 演 的 边缘 。 


克 劳 斯 重新 用 电台 联络 塔台 。 
克 劳 斯 ; 爬升 高 度 保持 三 千 ， 嗯 ， 我 们 的 燃油 要 耗 尽 了 ， 先 生 。 


又 是 如 此 。 航 管 员 们 只 对 “紧急 ”这 个 词 敏感 ， 但 克 劳 斯 还 是 没 说 出 来 。 他 
只 是 在 最 后 加 一 句 “我 们 的 燃油 要 耗 尽 了 ， 先生”, 前 边 还 加 上 缓和 语气 
的 “ 嗯 ”"。 像 这 样 的 致命 错误 ， 艾 维 安 卡 公司 的 飞行 员 已 经 犯 了 不 下 10 次 
了 


卡 维 德 斯 : 你 告诉 他 们 我 们 已 经 没 油 了 么 ? 
克 劳 斯 : 是 的 ， 机 长 。 我 已 经 告诉 他 们 ..………. 
卡 维 德 斯 : Bueno ( 西班牙 语 : 非常 好 ) 
如 果 不 在 这 种 飞机 失事 的 场景 中 ， 这 种 一 来 一 往 的 对 话 真 像 阿 伯 特 和 科斯 


才 洛 (的 喜剧 套路 。 
大 约 过 了 1 分 钟 。 


塔台 : 艾 维 安 卡 052 航 班 ， 啊 ， 我 将 指引 你 们 向 东北 飞行 15 英 里 ， 然 
后 你 们 开始 进 场 程序 。 可 以 么 ? 你 们 的 燃油 够 用 么 ? 


克 劳 斯 ; 我 猜 行 。 非 常 感谢 。 


我 猿 行 。 非 常 感谢 。 他 们 马上 就 坠 机 了 ! 一 个 机 组 人 员 此 时 进入 驾驶 舱 想 
了 解 当 时 的 危急 情况 。 随 机 工程 师 指 了 下 打 到 底 的 油 量 表 ， 用 手指 做 了 个 


刘 动 作 ( 主 ) 但 什么 也 没 说 。 此 后 的 5 分 钟 内 也 没 人 说 话 。 接 着 是 一 些 例 
行 电 台 通 话 和 操作 ， 紧 接着 随机 工程 师 大 叫 道 : “4 号 引 和 擎 炉 火 1 


卡 维 德 斯 接着 说 道 :“ 快 告诉 我 跑道 在 哪儿 。” 此 时 跑道 还 在 16 英 里 之 外 。 


又 过 了 36 秒 ， 航 管 员 进 行 了 最 后 一 次 呼叫 。 
塔台 : 你 们 的 燃料 足够 到 机 场 么 ? 

录音 到 此 结束 。 

三 探 052 航 班 坠 毁 


“关于 这 次 空难 ， 有 一 点 你 必须 明白 ，” 拉 特 瓦特 说 道 ，“ 纽 约 空中 交通 管制 
中 心 的 人 员 非 常 优秀 ， 他 们 有 能 力 利 用 有 限 的 航空 资源 处 理 超 量 的 空中 交 
通 问 题 ; 但 他 们 同时 也 是 出 了 名 的 没 礼 狐 、 盛 气 三 人 、 飞 扬 跋 雇 的 一 群 
人 。 有 个 著名 的 段子 是 说 一 个 飞行 员 在 纽约 上 空 迷 路 。 一 旦 进入 这 里 ， 你 
想象 不 到 情况 多 么 复杂 ， 简 直 就 是 迷宫 。 一 个 女 航 管 员 正 冲 这 个 飞行 员 发 
作 ， 她 说 : ' 够 了 。 你 不 要 再 进行 任何 操作 ， 也 别 跟 我 说 话 ， 直 到 我 问 你 你 
再 说 。 :后 来 航 管 员 把 这 架 飞 机 带 了 出 来 。 之 后 “飞行员 拿 起 麦克 风 说 

道 : 女士， 上 辈子 你 是 我 老婆 么 ?”” 


“他 们 的 行事 方式 真是 不 可 思议 。 他 们 控制 这 里 ， 所 以 大 有 ‘这 里 我 管事 
儿 。 闭 上 你 的 嘴 ， 照 我 说 的 去 做 ' 的 染 势 。 他 们 会 冲 你 改作 。 如 果 你 想 指出 
他 们 的 引导 有 问题 ， 你 必须 也 冲 他 们 发 作 。 他 们 听 了 以 后 会 说 : 那 好 

吧 。 :但 如 果 你 不 对 他 们 发 作 ， 他 们 对 你 肯定 不 依 不 饶 。 我 还 记得 有 一 次 一 
架 贡 国 飞 机 飞 到 纽约 ， 飞 行 员 们 是 一 路 被 纽约 航 管 员 加 下 来 的 。 英国 飞行 
员 说 : “你 们 的 人 应 该 到 我 们 的 希 思 罗 机 场 ， 跟 那儿 的 人 学 学 怎么 指挥 飞 
机 。’ 和 纽约 航 管 员 的 摩擦 会 对 驾驶 员 的 情绪 造成 影响 。 如 果 你 不 习惯 这 样 
跟 人 针锋相对 ， 那 纽约 的 航 管 员 的 确 会 使 你 心烦 意 乱 。 当 时 ， 艾 维 安 卡 航 
空 的 飞行 员 们 一 定 是 被 他 们 镇 住 了 。” 


拉 特 瓦特 并 没有 提 太 自己 与 肯尼迪 机 场 航 管 员 的 不 愉快 经 历 一 一 他 这 样 做 


并 不 是 因为 没有 ， 或 是 提起 来 太 闹 心 ， 或 是 伤 自尊 ， 他 不 提 是 因为 他 以 另 
一 种 眼光 看 待 这 些 事 。 如 果 他 在 飞行 中 需要 帮助 ， 他 会 叫 醒 其 他 机 组 人 
员 ; 如 果 他 觉得 降落 在 莫斯科 不 妥 ， 那 好 ， 他 会 降落 在 赫尔辛基 ; 如 果 赫 
尔 辛 基 航 管 员 顺 风向 引导 他 ， 他 会 要 求 逆风 引导 。 第 二 天 早晨 ， 当 他 离开 
赫尔辛基 时 ， 他 找 反 了 跑道 ， 他 的 副 机 长 马上 指出 来 。 拉 特 瓦特 笑 着 回忆 
这 一 段 :“ 马 萨 是 个 瑞士 人 。 他 非常 高 兴 能 纠正 我 的 错误 ， 他 还 数落 了 我 
一 路 。” 


拉 特 瓦特 继续 说 道 :“ 他 们 本 来 应 该 告诉 航 管 员 ; ‘我 们 没有 足够 燃料 飞 到 
指定 机 场 了 。’ 他 们 只 需要 说 : 我 们 不 能 那么 做 。 我 们 必须 10 分 钟 之 内 降 
落 。’ 而 他 们 却 在 航 管 员 面 前 表现 得 束手无策 。” 


说 到 这 里 的 时 候 拉 特 瓦特 变 得 谨慎 小 心 起 来 ， 因 为 他 开始 论 及 有 可 能 使 我 
们 中 的 一 些 人 不 愉快 的 文化 特性 问题 。 谈 到 目前 ， 关 于 艾 维 安 卡 航空 空难 
的 离奇 与 神秘 ， 我 们 已 不 能 将 空难 原因 简单 归结 为 副 机 长 克 劳 斯 的 失职 与 
机 长 卡 维 德 斯 的 疲劳 驾驶 了 ; 一 定 有 一 些 更 深层 ， 更 为 结构 性 的 原因 存 
在 。 空 难 会 不 会 是 因为 机 组 人 员 都 是 哥伦比亚 人 造成 的 呢 ?“ 你 看 ， 美 国 
飞行 员 肯 定 不 能 容 妨 这些。 的确 如 此 ，” 拉 特 瓦特 说 ，“ 美 国 飞 行 员 肯定 会 
说 : 听 着 ， 伙计， 我 必须 降落 。” 


空难 的 深层 原因 


荷兰 心理 学 家 吉尔 特 : 霍 夫 斯 泰 德 (Geert Hofstede ) ， 在 20 世 纪 六 七 十 年 
代 一 直 在 IBM 欧 洲 总 部 的 人 力 资源 部 工作 。 他 工作 的 职责 就 是 为 IBM 在 全 
球 范围 内 招贤 纳 士 ， 考 查 应 聘 者 处 理 危机 、 协 调 工 作 的 能 力 ， 以 及 对 待 权 
威 的 态度 等 。 相 关 的 问卷 调查 表 内 容 庞 杂 ， 久 而 久之 ， 霍 夫 斯 泰 德 借 助 庞 
大 的 数据 库 ， 对 不 同族 裔 之 间 的 文化 差异 进行 了 深入 研究 。 今 天 “ 霍 夫 斯 

泰 德 文化 维度 ”( Hofstede’s 

Dimensions ) 被 社会 广泛 接受 ， 成 为 跨 文化 心理 学 研究 的 经 典 理论 框架 。 


霍 夫 斯 泰 德 认 为 ， 各 种 文化 间 不 同 的 价值 取向 可 以 通过 个 人 与 集体 的 关系 
区 分 ， 他 称 之 为 “个 人 主义 与 集体 主义 维度 ”( individualism-collectivism 

scale ) 。 用 这 个 维度 衡量 ， 个 人 主义 倾向 性 最 高 的 国家 是 美国 。 难怪 美国 
是 世界 工业 化 国家 中 唯一 一 个 不 提供 全 民 医 疗 保险 的 国家 。 处 于 该 维度 中 
的 另 一 端 ， 集 体 主 义 倾 向 性 最 高 的 国家 是 危地马拉 。 


霍 夫 斯 泰 德 理论 中 的 另 一 个 维度 叫 作 “不 确定 性 规避 ”( uncertainty 
avoidance ) 。 它 是 用 来 区 分 不 同文 化 对 “模棱两可 ”的 承受 程度 。 以 下 是 
霍 夫 斯 泰 德 研究 结果 中 ， 不 确定 性 规避 维度 下 排 在 最 前 面 的 5 个 国家 。 这 
些 国家 的 人 更 习惯 依赖 准则 和 计划 行事 ， 并 在 任何 情况 下 都 严格 执行 。 


1. 希腊 

2. 和 葡萄牙 

3. 危地马拉 

4. 乌拉 圭 

5. 比利时 
以 下 是 排名 最 后 的 5 个 国家 或 地 区 。 这 些 国 家 ( 地 区 ) 的 人 最 能 忍耐 “ 模 棱 
两 可 ”的 事物 。 

49. 中 国 香港 

50. 瑞典 

51. 丹麦 

52. 牙买加 

53. 新 加 坡 
这 里 有 两 点 请 注意 : 第 一 ， 霍 夫 斯 泰 德 的 这 些 排名 不 代表 优 劣 ; 第 二 ， 这 
些 属 性 并 不 能 用 来 预测 这 些 国家 的 人 们 的 具体 行为 这 肯定 是 无 法 做 到 
的 。 例 如 ， 你 不 能 断言 一 个 危地马拉 人 就 一 定 是 个 集体 主义 者 。 
霍 夫 斯 泰 德 要 说 明 的 问题 ， 其 实 与 科恩 跟 尼 斯 贝 特 在 密歇根 大 学 的 研究 要 
说 明 的 是 同一 个 问题 。 我 们 每 个 人 都 有 着 与 别人 截然 不 同 的 个 性 。 但 与 此 
同时 ， 我 们 的 个 性 也 延续 了 我 们 从 成 长 环境 所 养 成 的 特定 倾向 、 习 惯 和 条 
件 反 射 ， 而 不 同 的 文化 特性 的 区 别 又 格外 明显 。 
比利时 和 丹麦 两 国 相距 大 约 只 有 1 小 时 飞机 路 程 。 丹 麦 人 和 比利时 人 相貌 
很 相似 ， 如 果 你 置身 丹麦 首都 哥本哈根 的 一 隅 ， 你 很 难说 出 它 与 比利时 首 
都 布鲁塞尔 有 什么 区 别 。 但 说 到 不 确定 性 规避 ， 这 两 个 国家 则 有 和 天壤 之 别 
了 。 实 际 上 ， 丹麦 人 在 容忍 “模棱两可 ”方面 和 牙买加 人 更 相像 ， 而 与 欧洲 
其 他 国家 相去 甚 远 。 丹 麦 和 比利时 有 着 类 似 的 自由 民主 传统 ， 但 在 过 去 的 
数 百年 间 ， 这 两 个 国家 却 有 着 不 同 的 历史 、 政 治 架 构 、 宗 教 传统 、 语 言 、 


食品 、 建 筑 以 及 文学 等 。 所 有 这 些 不 同 加 在 一 起 ， 最 后 当面 临 处 理 风险 和 
不 确定 性 方面 的 问题 时 ， 丹 麦 人 的 做 法 就 与 比利时 人 大 相 径 庭 。 


在 霍 夫 斯 泰 德 的 几 个 维度 中 ， 最 引 人 注 目的 大 概 就 是 “权力 距离 指 

数 ”( Power Distance Index ,缩写 为 PDI ) 。 权 力 距离 是 指 人 们 对 待 比 自 
己 更 高 等 级 阶层 的 态度 ， 特 别 是 指 对 权威 的 重视 和 尊重 程度 。 为 了 计算 这 
一 指数 ， 霍 夫 斯 泰 德 会 向 受 试 者 提出 问题 :“ 在 你 的 经 验 中 ， 下 面 这 种 困 
境 发 生 的 频率 如 何 : 雇员 害怕 表达 与 老板 不 同 的 意见 。 ”相关 的 问题 还 

有 “组 织 或 机 构 中 权力 较 小 的 成 员 在 多 大 程度 上 接受 权力 分 配 不 均 的 事 
实 ” 年 长 者 应 该 获得 多 少 尊重 为 宜 ? ”掌权 者 是 否 应 该 享有 特权 ”等 。 


“在 权力 距离 指数 低 的 国家 中 ，” 堆 夫 斯 泰 德 在 其 著作 《文化 之 重 》 
(Cultures Consequences ) 中 写 道 : 


掌权 者 对 手中 的 权力 感觉 不 好 意思 ， 并 试图 淡化 其 重要 性 。 我 曾经 听 
说 瑞典 ( 低 PDI 国 家 ) 一 位 大 学 行政 人 员 为 了 行使 权力 ， 会 努力 让 自 
己 看 上 去 不 那么 强势 。 领 导 们 以 削弱 自己 权力 象征 的 方式 加 强 自己 的 
亲民 形象 。 在 奥地利 ( 低 PDI 国 家 ) ， 总 理 布鲁诺 - 克 莱 斯 基 上 班 坐 电 
车 一 事 是 出 了 名 的 。1974 年 ， 我 本 人 亲眼 见 到 荷兰 首相 约 普 : 登 厄 伊 
尔 在 葡萄 牙 的 露营 地 度假 。 这 种 行使 权力 的 方式 跟 比 利 时 和 法 国 等 高 


pDI 国 家 截然 不 同 , 注 ) 


现在 我 们 将 霍 夫 斯 泰 德 的 理论 应 用 到 航空 业 上 ， 为 什么 航空 业 要 向 缓和 性 
语气 开战 ? 其 目的 是 降低 驾驶 舱 中 的 权力 距离 指数 。 霍 夫 斯 泰 德 针对 权力 
距离 的 核心 问题 一 一 “在 你 的 经 验 中 ， 下 面 这 种 困境 发 生 的 频率 如 何 : 雇 
员 害 怕 表 达 与 老板 不 同 的 意见 ”一 一 也 正 是 航空 专家 调查 副 机 长 如 何 处 理 
与 机 长 关系 时 的 问题 。 但 霍 夫 斯 泰 德 的 研究 也 提出 了 一 个 航空 界 专 家 从 未 
想到 过 的 问题 : 让 副 机 长 在 机 长 面前 维护 自己 的 意见 ， 必 须 助 他 们 克服 所 
处 文化 的 权力 距离 。 


这 也 正 是 拉 特 瓦特 机 长 所 说 的 ， 美 国 飞 行 员 不 会 受到 肯尼迪 机 场 航 管 员 威 
势 影响 的 含义 所 在 。 美 国 是 典型 的 低 PDI 国 家 。 当 面临 庄 力 之 时 ， 美 国人 
会 求助 于 他 们 的 “美国 精神 ”, 这 里 的 “美国 精神 ”是 指 “ 航 管 员 与 飞行 员 天 生 
应 是 平等 的 ”这 一 观念 。 但 是 ， 高 权力 距离 指数 的 国家 会 怎么 样 呢 ? 例如 
哥伦比亚 。 


心理 学 家 罗伯特 . 赫 尔 姆 雷 希 一 直 研究 文化 传统 在 飞行 员 行为 中 占据 何等 地 
位 。 艾 维 安 卡 空难 后 ， 他 撰写 了 一 篇 论文 ， 精 彩 论述 了 副 机 长 克 劳 斯 在 坠 
机 过 程 中 的 表现 与 其 国籍 密 不 可 分 的 天 系 。 这 次 事故 很 大 程度 上 在 于 哥 伦 
比 亚 人 长 久 以 来 对 权威 的 敬畏 与 服从 。 赫 尔 姆 雷 希 与 道 : 


有 着 高 权力 距离 指数 的 如 受到 了 压 
力 ， 因 为 机 长 没有 下 达 清 晰 的 指令 在 高 权力 开 商 指 数 文化 中 ， 这 样 
的 指令 应 由 权威 人 员 下 达 。 副 机 长 和 随机 工程 师 只 是 一 味 等 待机 长 做 
决定 ， 他 们 认为 自己 给 机 长 提供 选项 是 不 合适 的 。 


克 劳 斯 只 把 自己 定位 为 下 属 ， 既 然 是 下 属 ， 在 这 样 的 危急 时 刻 ， 关 键 决 定 
就 不 应 由 自己 来 做 ， 这 个 决定 应 由 机 长 来 做 。 可 是 机 长 已 经 筋疲力尽 ， 他 
没 提出 任何 解决 办 法 。 而 此 时 ， 专 横 的 纽约 航 管 员 要 求 飞 机 绕 场 复 《。 克 
劳 斯 竟 力 告诉 对 方 他 们 正 处 在 危险 之 中 ， ee 
们 文化 中 下 级 向 上 级 汇报 的 语气 。 航 管 员 不 是 哥伦比亚 人 ， 而 是 低 权 力 距 
离 指数 的 纽约 人 。 他 们 从 来 不 认为 他 们 和 空 = 中 的 飞行 员 之 向 有 任何 等 级 关 
异 。 所 以 对 纽约 航 管 员 来 说 ， 飞 行 员 的 缓和 性 口气 并 不 代表 尊重 ， 只 代表 
他 们 的 飞机 状况 良好 。 


飞行 录音 中 ， 有 一 段 明 显 的 错误 沟通 是 因 克 劳 斯 和 航 管 员 文化 背景 不 同 造 
成 的 。 其 误解 显 见 之 程度 大 令 人 扼腕 。 这 段 话 出 现在 飞机 坠毁 前 数 分 钟 ， 
飞机 与 塔台 进行 最 后 一 次 电台 联络 的 时 刻 。 被 航 管 员 问 及 飞机 油 量 时 ， 克 
劳 斯 用 “我 猜 行 。 非 常 感谢 ”作为 回复 。 机 长 卡 维 德 斯 遂 转 向 克 劳 斯 。 


卡 维 德 斯 : 他 怎么 说 ? 


生气 ! 克 劳 斯 感觉 自己 受到 了 伤害 。 他 的 飞机 随时 可 能 坠毁 ， 而 他 却 无 法 
摆脱 因 航 管 员 对 他 说 话 盛 气 凌 人 而 滋生 的 不 快 。 因 为 在 他 的 文化 中 ， 这 种 
语气 只 在 上 级 对 下 级 说 话 ， 并 且 在 下 级 犯错 误 的 时 候 才 会 出 现 。 在 他 的 头 
脑 中 ， 他 努力 沟通 但 最 终 失 败 了 ， 所 以 他 得 出 结论 ， 他 一 定 无 意 中 得 罪 了 
纽约 ATC 的 上 级 。 


难 后 ， 艾 维 安 卡 公司 进 行 了 一 场 彻底 大 审查 。 因 为 肯 尼 
空难 是 艾 维 安 卡 公 司 短期 内 4 起 空难 一 巴 兰 基 利 亚 空 准 ， 库 库 塔 空难 


Se 肯 尼 一 起 ， 公 司 最 终 得 出 结 
论 :“ 飞 杭 状况 良好 机 绽 人 员 体 ri 
但 是 空难 还 是 发 生 了 。， 

信安 卡 航 


空 在 马德里 空难 报告 中 指出 ， 当 时 副 机 长 曾经 试图 提醒 机 长 情 


副 机 长 的 判断 是 对 的 。 但 是 他 们 最 终 却 没有 逃脱 给 难 的 命运 ， 

为 .….. 当 他 提出 问题 时 ， 他 质疑 的 语气 太 弱 。 所 以 机 长 很 轻易 地 将 其 
全 盘 否 定 。 可 能 是 副 机 长 不 想 因为 质疑 机 长 判断 而 显得 祭 警 不 驯 ， 或 
是 不 想 在 飞行 经 验 比 自己 丰富 的 机 长 面前 出 妖 。 但 副 机 长 本 应 该 以 更 
强势 的 方式 表达 自己 的 观点 .……. 


我 们 取得 事业 成 功 的 能 力 与 我 们 的 文化 背景 上 紧密 相连 ， 因 此 做 一 名 好 的 飞 
行 员 和 来 自 高 权力 距离 指数 的 文化 背景 ， 这 两 件 事 很 难 调和 。 顺便 说 一 
句 ， 哥伦比亚 并 不 是 权力 距离 指数 最 高 的 国家 。 赫 尔 姆 雷 希 和 同事 阿 什 力 : 
梅里 特 曾 对 不 同 国家 飞行 员 进 行 权力 距离 指数 测试 ， 得 分 第 1 名 是 巴西 ， 


第 2 名 是 一 一 韩 国 导 ) 
不 断 积累 的 小 问题 


在 美国 ， 负 责 调 查 失 事 飞 机 的 政府 部 门 是 国家 运输 安全 委员 会 。 其 总 部 位 
于 首都 华盛顿 特区 波 托 马 克 河岸 边 的 一 栋 20 世 纪 70 年 代 建 筑 内 。 总 部 的 实 
验 室 设 立 在 长 长 走道 的 尽头 ， 里 边 收 集 了 大 量 的 飞机 残骸 : 一 台 损毁 的 涡 
轮 发 动机 ， 一 只 有 故障 的 直升机 转 轮 等 。 在 实验 室 存储 架 的 某 一 层 上 放置 
着 一 架 失事 飞机 的 驾驶 舱 语 瘟 和 数据 记录 器 一 一 俗称 黑匣子 一 一 这 是 1996 
年 造成 110 人 身亡 的 瓦 卢杰 航空 失事 客机 的 黑匣子 。 这 是 一 个 鞋 盒 大 小 、 
强化 钢 制 成 的 盒子 ， 内 置 语 音 和 数据 记录 器 ， 有 超 强 的 防火 、 防 腐 、 防 震 
特性 。 但 从 这 个 黑匣子 一 端 锯齿 状 的 痕迹 来 看 ， 你 很 难 估计 那 次 空难 瞬间 
到 底 产 生 了 多 大 的 冲击 力 。 国 家 运输 安全 委员 会 的 成 员 中 有 些 是 工程 师 ， 
有 些 是 飞行 员 。 但 你 一 定 会 很 惊奇 其 中 还 有 许多 人 是 心理 学 家 。 他 们 的 工 
作 职 责 就 是 仔细 研究 黑匣子 录音 ， 重 构 失事 飞机 最 后 时 刻 机 组 人 员 说 了 什 
么 做 了 什么 。 委 员 会 中 黑匣子 专家 调查 组 的 负责 人 是 50 多 岁 、 身 材 瘦 高 的 
心理 学 博士 马尔 科 姆 布 伦 纳 ， 他 也 是 大 韩 航 空 天 岛 空 难 调查 员 之 一 。 


“通常 情况 下 降落 关岛 机 场 并 不 难 。” 布 伦 纳 说 道 。 关 岛 机 场 有 一 种 降落 设 
备 叫 作 下 滑 角 指示 灯 ， 你 可 以 把 它 想象 成 一 道光 束 从 机 场 射 向 天 空 ， 轰 驶 
员 只 要 沿 着 光束 就 可 以 安全 降落 。 但 是 在 那天 晚上 ， 下 滑 角 指示 灯 有 故 
障 。“ 它 无 法 提供 服务 ，” 布 伦 纳 说 ,“ 下 滑 角 指示 灯 被 送 去 修理 了 。 指 示 灯 
不 能 使 用 的 通知 也 下 发 到 了 各 相关 部 门 。” 


这 个 故障 其 实 是 个 小 问题 。 在 指示 灯 修 理 的 一 个 月 内 ， 关 岛 机 场 有 1 500 
架次 飞机 降落 。 这 个 东西 坏 了 只 会 给 降落 带 来 一 点 点 小 问题 ， 仅 仅 是 不 方 
便 而 已 。 


“第 二 个 问题 就 是 天 气 ，” 布 伦 纳 继续 说 道 ，“ 这 里 是 南 太 平 洋 ， 通 常 坏 天 气 
来 得 快 去 得 快 ， 很 少 会 出 现 风暴 。 这 里 是 热带 气候 的 天 堂 。 但 是 那天 了 晚 

上 ， 关岛 上 空 下 着 大 雨 。 出 事 飞 机 在 进 场 前 几 美 里 的 地 方 进入 了 一 个 风暴 
中 心 。 所 以 机 长 必须 决定 到 底 采取 什么 方式 进行 降落 。 他 们 一 开始 采取 例 


常 的 全 向 信 标 / 测 距 仪 (VOR/DME ) [ 注 ) 进 场 方式 ， 这 在 技术 上 有 点 
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又 分 阶段 下 降 。 当 飞 到 离 机 场 不 远 的 地 方 ， 机 长 能 看 到 关岛 的 灯光 了 ， 他 
放松 下 来 ， 说 : 我 们 进行 目 视 着 陆 。?” 


VOR 外 形 类 似 一 个 灯塔 ， 在 飞机 接近 机 场 时 向 飞机 发 出 讯号 ， 帮 助 飞 行 员 
确定 飞机 所 在 位 置 高 度 。 在 下 滑 角 指示 灯 发 明 前 ，“《 行 员 在 降落 时 就 是 借 
助 这 种 设备 。 飞行 员 通 常 都 是 先 借助 VOR 自 动 导 航 接近 机 场 ， 当 他 们 肉眼 
可 以 看 到 机 场 了 再 做 目 视 着 陆 。 这 种 做 法 是 非常 合理 的 。 飞行 员 们 一 般 都 

会 采取 目 视 降落 ， 但 是 在 准备 降落 计划 的 时 候 ， 飞 行 员 应 该 有 一 个 后 备 方 
案 以 防 万 一 。 可 是 ， 大 韩 航空 801 航 班 的 机 长 却 没有 这 么 做 。 


“他 们 应 该 和 塔台 协调 一 致 ， 告 诉 塔台 他 们 按照 DME 的 程序 分 阶段 下 

降 ; ” 布 伦 纳 继 续 说 道 ，“ 但 是 机 长 当时 根本 没 跟 塔 台 提 这 件 事 。 他 正 处 在 
风暴 中 心 ， 他 大 概 想 一 旦 飞 出 云层 他 就 能 看 到 机 场 。 如 果 他 看 不 到 ， 在 离 
地 560 英 尺 的 时 候 ， 按 照 规定 ， 他 可 以 拉 起 飞机 进入 复 飞 程序 。 到 目前 为 
止 一 切 正常 ， 但 只 有 一 件 事例 外 。 这 个 机 场 的 VOR 并 没有 设 在 机 场 内 的 一 
头 ， 而 是 设 在 离 机 场 2.5 英 里 的 尼 米 北山 上 。 世 界 上 只 有 为 数 不 多 的 几 个 
机 场 的 VOR 设 在 机 场 以 外 。 正 常情 况 下 你 跟随 VOR 指 示 能 将 飞机 降落 在 机 
场 内 ， 但 是 在 这 里 你 跟随 VOR 指 示 ， 你 将 把 飞机 降落 在 尼 米 兹 山上 。” 


飞行 员 对 VOR 都 十 分 了 解 ， 机 组 随身 携带 的 航空 图 对 此 也 都 有 了 明确 标识 。 
这 位 韩国 机 长 曾 8 次 飞 过 这 里 ， 事 实 上 就 在 这 次 飞行 前 他 的 飞行 简报 中 还 
特别 提 到 VOR 位 置 的 问题 。 但 此 刻 已 是 凌晨 ， 而 这 位 机 长 头 天 早晨 6 点 起 
床 。 


“我 们 认为 ， 机 组 人 员 疲 劳 驾 驶 是 此 次 事故 的 主要 原因 。” 布 伦 纳 继续 说 
道 ，“ 这 是 一 项 往返 飞行 任务 。 你 在 韩国 时 间 凌 晨 1 点 降落 关岛 ， 在 地 面 休 
息 几 个 小 时 ， 再 在 太阳 升 起 的 时 候 飞 回 。 机 长 在 一 个 月 前 飞 过 一 次 这 个 行 
程 。 那 次 ， 他 躺 在 头等 舱 就 睡 着 了 。 而 这 次 他 正 准 备 落 地 ， 他 说 他 真是 累 
极 了 。” 


综 上 所 述 ， 大 韩 航空 801 航 班 跟 艾 维 安 卡 航空 052 航 班 一 样 ， E 
失事 的 3 条 典型 前 提 : 轻微 的 技术 故障 ; 坏 天 气 ; 疲惫 的 飞行 员 。 这 3 个 

件 中 单独 任何 一 条 都 不 能 造成 事故 ， 只 有 在 3 个 条 件 同 时 具备 ， 并 同时 作 
用 在 机 组 每 一 个 人 身上 的 时 候 ， 事故 才 会 发 生 。 而 大 韩 航空 801 航 班 正 处 


在 这 样 的 麻烦 之 中 。 

高 权力 距离 指数 之 恶 

下 面 是 大 韩 航空 801 航 班 最 后 30 分 钟 语音 记录 : 一 开始 是 机 长 的 抱怨 。 
1 时 20 分 1 秒 
机 长 : 这 次 往返 飞行 要 是 超过 9 小 时 ， 我 们 还 能 得 到 点 补助 。 但 现在 
才 8 小 时 ， 我 们 什么 补助 也 没有 。8 小 时 对 我 们 一 点 儿 意 义 都 没有 ..……. 
他 们 一 味 要 我 们 工作 ， 实 现 工 作 量 最 大 化 。 这 种 做 法 .……. 能 省 下 机 组 


人 员 的 住宿 费 ， 能 达到 飞行 时 间 最 大 化 。 无 论 如 何 .…… 他 们 的 目的 都 
是 让 我 们 的 工作 量 达到 最 大 化 。 


这 时 有 人 在 座位 上 移动 。1 分 钟 过 去 了 。 


1 时 21 分 13 秒 
机 长 : 嗯 ..…. 真 是 ..……. 太 困 了 。 (含糊 不 清 的 语句 ) 
副 机 长 : 当然 了 。 
接 下 来 是 整个 飞行 过 程 最 关键 的 部 分 。 副 机 长 准备 表达 一 下 自己 的 观点 。 


副 机 长 : 你 有 没有 觉得 雨 下 得 更 大 了 ? 在 这 个 地 方 ? 


副 机 长 说 这 句 话 前 一 定 想 了 很 长 时 间 ， 他 对 面 坐 着 的 可 不 是 平等 待人 的 拉 
特 瓦 特 机 长 。 大 韩 航空 的 惯例 是 ， 在 飞行 中 途 逗 留 期 间 ， 副 机 长 应 该 服侍 
机 长 ， 请 机 长 吃饭 或 者 给 机 长 买 些 小 礼物 。 一 位 前 大 韩 航空 飞行 员 说 ， 驾 
驶 舱 中 的 潜 规 则 是 “< 机 长 掌管 飞机 ， 他 可 以 在 他 感觉 合适 的 时 候 ， 按 照 他 
的 方式 做 他 想 做 的 事 ”。 在 互联 网 上 流传 着 一 份 由 达 美 航空 针对 大 韩 航空 
所 做 的 调查 报告 ， 我 们 可 以 参考 报告 中 提 到 的 另 一 个 故事 : 在 某 个 机 组 的 
一 次 飞行 任务 中 ， 副 机 长 误解 塔台 的 指令 , 错误 设置 了 降落 程序 。“ 随 机 
工程 师 发 现 了 不 受 但 什么 也 没 说 。 副 机 长 也 党 得 不 对 劲 ， 但 也 什么 都 没 
说 .…… 尽 管 他 们 要 做 目 视 降落 ， 但 没有 一 个 机 组 人 员 观 察 窗 外 ， 确 定 他 们 


是 否 在 机 场 上 空 。” 最 后 飞机 雷达 显示 副 机 长 操作 有 误 ， 接 着 报告 中 出 现 
了 关键 的 一 句 :“ 机 长 发 现 错误 后 气 得 用 手背 打 副 机 长 。” 


用 手背 打 副 机 长 ? 


801 航 班 失事 的 前 一 天 晚上 ，3 名 机 组 人 员 在 金浦 机 场 见 面 做 飞行 准备 的 时 
候 ， 一 见面 ， 副 机 长 和 随机 工程 师 首先 向 机 长 鞠躬 致敬 。 然 后 机 长 和 每 个 
人 握手 。 副 机 长 一 般 会 很 恭敬 地 说 ,，“Cheo eom boeb seom ni da”, 意思 
是 “初次 见面 ”。 在 韩语 中 ， 根 据 称呼 者 和 被 称呼 者 之 间 关 系 杂 疏 ， 起 码 有 
6 种 称呼 方式 : 正式 称呼 ， 非 正式 称呼 ， 直 接 称呼 ， 熟 人 称呼 ， 末 密 称呼 

和 普通 称呼 。 副 机 长 称呼 机 长 的 时 候 ， 绝 不 敢 用 熟人 称呼 或 亲密 称呼 。 任 
何 两 个 人 在 对 话 的 时 候 都 会 非常 注意 互相 之 间 的 称呼 ， 这 是 韩国 文化 传统 


在 餐桌 上 ， 地 位 低 的 人 必须 等 待 地 位 高 的 人 先入 座 ， 先 用 餐 ， 反 过 来 
是 不 行 的 ; 地 位 高 的 人 在 场 的 情况 下 ， 地 位 低 的 人 不 能 吸烟 ; 和 地 位 
高 的 人 一 起 喝酒 ， 地 位 低 的 人 喝酒 时 要 避 开 位 尊 者 ; 问候 地 位 高 的 人 
必须 鞠躬 ; 地 位 高 的 人 入 场 ， 其 他 人 必须 起 身 示 意 ; 不 能 从 地 位 高 的 
人 面前 穿 过 。 所 有 这 些 社会 举止 、 习 惯 都 按照 资历 和 等 级 排序 ; 常言 
道 ，“chanmul to wi alay ka issta”, 意思 是 喝 凉 水 也 得 有 个 先后 顺 


序 。 


所 以 当 副 机 长 说 :“ 你 有 没有 党 得 十 下 得 更 大 了 ? 在 这 个 地 方 ? ”我 们 知道 
他 的 意思 是 说 : 机 长 ， 你 决定 在 没有 备 选 方案 的 情况 下 做 目 视 降 落 ， 而 外 
面 的 天 气 非 常 糟 。 你 党 得 我 们 飞 出 云层 就 能 看 见 跑道 ， 但 到 时 候 我 们 看 不 
见 跑道 怎么 办 ? 外 边 倾 倪 大 雨 漆黑 一 片 ， 下 滑 角 指示 灯 还 有 故障 。 


但 是 他 不 可 能 那样 说 。 他 采取 了 暗示 的 方法 ， 对 于 他 来 说 ， 他 对 上 级 说 得 
已 经 够 多 了 。 副 机 长 不 会 再 提 天 和 气 的 事情 了 。 


就 在 这 话说 过 之 后 ， 飞 机 飞 出 云层 ， 飞 行 员 可 以 远 远 看 见 机 场 的 灯光 。 
“是 关岛 么 ? ”随机 工程 师 问 。 停 了 一 下 他 说 道 “是 关岛 ， 关 岛 。” 
机 长 轻声 一 笑 :“ 好 1” 


但 是 这 一 点 都 不 好 ， 因 为 这 是 错觉 。 他 们 已 经 飞 出 云层 ， 但 是 他 们 离 机 场 
还 有 20 贡 里， 而 他 们 所 面临 的 天 气 状 况 依 然 糟 糕 。 实 际 上 随机 工程 师 更 了 


解 情况 ， 他 的 职责 就 是 跟踪 天 气 ， 所 以 此 刻 他 决定 说 出 自己 的 观点 。 
“机 长 ， 气 象 雷达 发 挥 了 不 小 作用 。” 他 说 道 。 


气象 雷达 发 挥 了 不 小 作用 ? 随机 工程 师 的 本 意 跟 副 机 长 的 本 意 是 一 样 的 。 
今天 晚上 并 不 适合 目 视 降落 。 看 看 气象 雷达 吧 : 前 方 有 危险 。 


对 于 西方 人 来 说 ， 以 上 的 话 很 难 理解 ， 他 们 认为 随机 工程 师 应 该 马上 明确 
表达 自己 的 观点 。 西 方 人 的 沟通 方式 在 语言 学 上 被 称 为 “以 说 话 者 为 导 
向 ”一 一 意思 是 说 话 者 有 责任 将 意思 清晰 明白 地 表达 出 来 。 在 前 边 小 节 提 
到 的 佛罗里达 侍 机 事故 中 ， 副 机 长 从 未 用 过 “暗示 ”以 外 的 方式 提醒 机 长 结 
冰 危 险 。 他 甚至 先后 通过 4 种 不 同 表 达 暗 示 了 4 次 ， 为 的 是 让 自己 的 提醒 更 
明白 一 点 。 他 屈从 于 和 机 长 之 间 的 权力 距离 ， 采 取 隐 隐 的 方式 向 机 长 表达 
自己 的 意见 ， 同 时 他 又 是 在 西方 文化 语 境 下 工作 ， 也 就 是 说 一 旦 表达 的 意 
思 有 误 ， 说 话 者 应 该 承担 主要 责任 。 


但 是 韩国 文化 中 的 沟通 方式 ， 和 亚洲 许多 国家 一 样 ， 是 “以 聆听 者 为 导 
向 ”的 。 也 就 是 说 ， 意 思 是 否 搞 清楚 ， 取 决 于 聆听 者 自己 。 所 以 在 随机 工 
程 师 的 头脑 里 ， 他 说 的 也 已 经 够 多 的 了 。 


侯 名 松 提供 了 一 段 对 话 案例 以 解释 “以 聆听 者 为 导向 ”的 沟通 方式 ， 这 段 对 
话 发 生 在 雇员 ( 金 先生 ) 和 一 位 部 门 经 理 之 间 。 


经 理 : 真 冷 ， 还 有 点 饿 呢 。( 意思 : 你 为 什么 不 去 买点 东西 来 吃 。 ) 
金 先生 : 来 瓶 烈 酒 怎么 样 ? 〈 意思 : 我 会 给 你 买 瓶 酒 。 ) 


经 理 : 行 啊 。 但 是 别 麻烦 。 ( 意思 : 如 果 你 再 说 一 次 我 就 接受 邀 
请 。 ) 


金 先生 : 你 一 定 是 饿 了 。 我 们 出 去 看 看 怎么 样 ? (意思 : 我 坚持 要 请 
你 。 ) 


经 理 : 我 去 不 去 呢 ? 〈 意思 : 我 接受 。 ) 
这 段 对 话 中 有 很 多 微妙 之 处 ， 双 方 都 需要 细心 揣摩 对 方 的 含义 和 需求 。 在 
现实 中 ， 这 种 互相 撕 摩 是 必需 的 ， 因 为 这 是 礼 狐 : 对 对 方言 谈 中 的 含义 视 
而 不 见 或 反应 不 灵敏 都 是 失礼 的 。 
但 是 ， 高 权力 距离 文化 的 这 种 对 话 方式 ， 只 有 在 聆听 者 有 条 件 的 情况 下 才 


是 适宜 的 。 也 就 是 说 双方 得 有 足够 时 间 相 互 揣摩 。 这 种 方式 绝 不 应 该 在 暴 
风雨 的 夜晚 ， 精 疲 力 竭 的 机 长 准备 把 飞机 降落 在 一 个 下 滑 角 指示 灯 有 故障 
的 机 场 之 时 使 用 。 


印 下 重担 


2000 年 ， 大 韩 航空 针对 公司 糟糕 的 安全 纪录 ， 终 于 痛定思痛 ， 开 始 采取 行 
动 。 他 们 请 来 达 美 航空 的 大 卫 - 格 林 伯 格 协助 公司 业务 运营 。 


如 果 对 大 韩 航空 的 问题 症结 没有 深刻 认识 ， 你 很 难 理解 格林 伯 格 走马 上 任 
伊始 推动 的 第 一 项 改革 措施 。 他 要 求全 面 评 估 公 司 所 有 机 组 人 员 的 英语 水 
平 。“ 他 们 中 有 些 人 不 错 ， 但 有 些 人 还 不 行 。” 他 回忆 道 “所 以 我 们 举办 一 
系列 培训 课程 ， 帮 助 机 组 人 员 提 高 航空 英语 水 平 。 ”他 的 第 二 项 措施 ， 是 
将 公司 所 有 培训 课程 外 包 给 一 家 西方 公司 一 一 波音 的 子 公 司 翔 腾飞 行 训练 
公司 。“ 勒 腾 公 司 的 所 有 培训 课程 都 使 用 英语 ，” 格 林 伯 格 说 “他 们 不 说 韩 
语 。” 格 林 伯 格 的 规矩 很 简单 : 从 现在 开始 ， 大 韩 航空 的 工作 语言 是 英 

语 ， 如 果 你 想 留 下 来 继续 飞行 ， 你 的 英语 必须 流利 。“ 这 不 是 人 事 斗 

争 ， ”他 说 ，“ 每 个 人 都 有 平等 机 会 ， 如 果 哪个 人 觉得 自己 的 语言 不 过 关 ， 
我 们 会 给 时 间 让 他 们 提高 英语 水 平 。 语 言 是 个 过 滤器 ， 我 不 可 能 召回 那些 
已 经 解雇 的 有 缺陷 的 飞行 员 。” 


格林 伯 格 这 样 做 的 逻辑 是 ， 英 语 是 世界 航空 界 的 标准 语言 。 从 最 开始 飞行 
员 起 飞 前 检查 工作 程序 清单 ， 那 份 清单 就 是 用 英文 撰写 的 ; 到 最 后 ， 飞 行 
员 与 世界 各 地 控制 塔台 联络 ， 通 话语 言 也 是 英语 。 


“如 果 你 在 机 场 最 繁忙 的 时 段 降落 肯尼迪 机 场 ， 你 不 可 能 跟 地 面 进行 意 会 
交流 ，” 格 林 伯 格 说 ,，“ 你 必须 通过 直接 的 话语 交流 ， 充 分 搞 清楚 各 个 环 
节 。 你 可 能 会 说 两 个 韩国 飞行 员 坐 在 一 起 不 需要 说 英语 ， 但 是 如 果 两 个 飞 


行 员 在 争论 地 面 塔台 那 位 说 英语 的 航 管 员 到 底 说 了 什么 的 时 候 ， 语 言 就 变 
得 至 天 重要 了 。” 


格林 伯 格 的 目标 就 是 帮助 飞行 员 完 成 角色 转换 。 韩 国 飞 行 员 受 困 于 本 土 文 
化 的 角色 定位 ， 他 们 在 驾驶 飞机 时 需要 通过 某 种 途径 突破 原先 的 角色 ， 此 
时 语言 就 成 了 有 效 的 转换 器 。 说 英语 可 以 帮助 飞行 员 打 破 森 严 的 韩国 等 级 
文化 : 正式 称呼 ， 非 正式 称呼 ， 直 接 称呼 ， 熟 人 称呼 ， 杀 密 称 呼 和 普 通称 
呼 ; 还 可 以 同时 利用 另 一 种 语言 的 文化 优势 。 


然而 格林 伯 格 改革 最 关键 之 处 在 于 ， 他 没有 解雇 韩 籍 飞行员， 也 没有 启用 
来 自 低 权力 距离 文化 的 飞行 员 。 他 知道 文化 在 日 常生 活 中 是 如 何 发 挥 作用 
的 一 一 文化 在 生活 中 是 强大 的 ， 无 所 不 在 的 ， 即 便 文 化 的 实用 性 已 经 消 


失 ， 其 影响 也 会 长 久 存留 ; 但 同时 他 也 坚信 ， 文 化 影响 即便 再 顽固 ， 也 不 
是 不 能 改变 的 。 他 认为 ， 只 要 韩国 人 承认 韩国 文化 在 坠 机 事故 中 的 确 发 挥 
了 负面 作用 ， 并 有 意愿 彻底 改变 ， 他 们 就 能 改变 。 他 为 大 韩 航空 的 飞行 员 
提供 了 曾 促使 水 球 明星 、 软 件 巨头 、 企 业 并 购 律师 走向 成 功 的 一 个 要 素 : 
改进 自己 与 工作 之 间 天 系 的 机 会 。 


离开 大 韩 航 空 以 后 ， 格 林 伯 格 组 建 了 自己 的 货运 航空 公司 Cargo 360。 他 

从 大 韩 航空 带 走 了 一 批 飞 行 员 一 一 主要 是 随机 工程 师 。 在 等 级 森严 的 大 韩 
航空 公司 当中 ， 随 机 工程 师 排 在 机 长 、 副 机 长 之 后 ， 位 列 第 3。“ 他 们 在 大 
韩 航空 的 老 环境 下 扮演 着 十 七 八 岁 孩子 的 角色 ，” 他 说 ,，“ 他 们 不 得 不 接受 
这 种 从 属 的 角色 ， 他 们 处 在 机 组 等 级 阶梯 的 底 端 。 我 们 重新 培训 他 们 ， 让 
他 们 与 西方 机 组 人 员 一 起 工作 。 最 终 他 们 改变 了 行事 风格 ， 取 得 了 非常 优 
秀 的 成 绩 。 他 们 对 待 工作 非常 积极 ， 主 动 承担 责任 ， 不 再 需要 别人 指示 他 
们 做 什么 。 有 些 50 多 岁 、 资 历 老 的 工程 师 ， 虽然 在 老 环境 下 工作 多 年 ， 但 
经 过 再 培训 都 能 与 西方 机 组 人 员 一 起 出 色 完 成 工作 。 我 们 把 这 些 工 程 师 从 
旧 有 文化 传统 中 分 离 出 来 ， 并 成 功 地 再 造 了 他 们 。” 


这 是 非常 典型 的 文化 变革 案例 。 当 我 们 理解 了 成 为 一 个 优秀 飞行 员 到 底 意 
味 着 什么 一 一 在 通 向 职业 成 功 的 道路 上 ， 除 个 人 努力 以 外 ， 我 们 所 处 的 文 
化 、 历 史 和 外 部 环境 对 我 们 能 否 成 功 具有 决定 性 意义 一 一 我 们 就 不 会 因为 
大 韩 航空 事故 频繁 无 从 改变 而 束手无策 了 ， 我 们 找到 了 从 失败 通 向 成 功 的 


道路 。 


但 现在 我 们 不 得 不 坦诚 面 对 我 们 所 有 人 宁可 忽略 的 问题 。1994 年 波音 公司 
第 一 次 出 版 的 飞行 安全 数据 年 鉴 显示 ， 在 不 同 国 别 坠 机 事故 统计 和 和 霍 夫 斯 
泰 德 文化 维度 之 间 的 确 存在 相关 联系 。 为 了 避免 这 些 结论 对 某 些 国家 造成 
冒犯 ， 年 鉴 编撰 者 表述 谨慎 :“ 我 们 在 书 中 并 没有 给 出 结论 ， 但 两 者 之 间 
的 关系 显而易见 。 ”负责 编撰 年 鉴 的 波音 首席 工程 师 这 样 解释 道 。 我 们 对 
这 个 问题 为 什么 敏感 过 度 ? 我 们 每 个 人 都 成 长 在 一 个 文化 环境 之 中 ， 而 文 
化 环境 又 是 集 优 点 、 弱 点 、 素 质 和 倾向 等 各 种 属性 于 一 身 的 综合 体 ， 为 什 
么 人 们 通常 不 愿 正 视 这 一 事实 一 一 我 们 不 能 割裂 我 们 的 行为 与 成 长 环境 之 
间 的 关系 ， 如 果 我 们 忽略 这 一 点 ， 那 么 ， 坐 机 事故 就 会 不 断 发 生 。 


大 韩 801 航 班 之 痛 


让 我 们 再 回 到 大 韩 航 空 801 航 班 。 


“机 长 ， 气 象 雷达 发 挥 了 不 小 作用 。” 现 如 今 已 经 没有 机 组 人 员 用 这 种 语气 
说 话 了 。 但 那 时 候 是 1997 年 ， 是 大 韩 航空 的 权力 距离 问题 最 严重 的 时 期 。 
机 长 筋疲力尽 ， 随 机 工程 师 指 望 这 人 句 话 能 引起 机 长 注意 。 


“是 的 ，” 机 长 回答 道 “的 确 很 有 用 。” 他 根本 没 理解 工程 师 想 暗示 什么 。 


飞机 正 朝 着 VOR 的 定位 点 飞行， 而 这 里 的 VOR 设 置 在 尼 米 兹 山上 。 天 还 没 
亮 ， 能 见 度 很 差 ， 所 以 机 长 什么 也 看 不 清 。 他 们 放下 起 落架 ， 延 展 襟 经 。 


1 时 41 分 48 秒 ， 机 长 说 :“ 打 开 雨 刷 。” 随 机 工程 师 打 开 雨 刷 ， 此刻 外 边 正 
在 下 雨 。 

1 时 41 分 59 秒 ， 副 机 长 问 :“ 不 在 视野 范围 ? ”他 正在 寻找 跑道 ， 但 是 没 找 
到 。1 秒 钟 后 ， 近 地 和 警告 系统 的 电子 语音 报告 :“500( 英尺 ) 。” 此 时 飞机 
距 地 面 高 度 只 有 500 英 尺 。 这 里 的 500 英 尺 是 距离 尼 米 兹 山 的 高 度 ， 但 是 
机 组 人 员 认 为 这 是 距离 跑道 的 高 度 。 他 们 很 迷惑 ， 这 么 近 了 怎么 还 看 不 见 
跑道 ? 随机 工程 师 用 惊讶 的 语调 说 :“ 嗯 ? ”可 想 而 知 ， 机 组 所 有 人 此 刻 都 
绞 尽 脑汁 想 搞 明白 仪器 报告 的 飞机 方位 到 底 在 哪里 。 

1 时 42 分 19 秒 ， 副 机 长 说 :“ 让 我 们 做 一 次 复 飞 "。 他 终于 把 暗示 口气 升级 
为 机 组 人 员 责 任性 陈述 : 他 想 取消 着 陆 。 在 后 来 的 调查 中 证 实 ， 副 机 长 如 
果 在 那 一 刻 掌控 飞机 ， 他 们 将 有 足够 时 间 拉 起 飞机 ， 租 过 尼 米 北山 。 在 机 
长 做 出 明显 错误 判断 的 时 候 纠 正 错误 ， 正 是 副 机 长 在 飞行 学 校 接受 的 训 
练 。 但 学 的 时 候 是 一 套 ， 真 正 用 的 时 候 却 是 另 一 套 了 ， 尤 其 是 在 你 说 错 话 
会 用 手背 打 你 的 机 长 面前 。 


1 时 42 分 20 秒 ， 随 机 工程 师 :“ 不 在 视野 范围 。” 


面 对 迎 面 而 来 的 大 地 ， 副 机 长 和 工程 师 最 终 勇 敢 地 表达 了 自己 的 意见 : 拉 
起 机 头 复 飞 ， 再 降 一 次 。 但 是 ， 一 切 都 太 晚 了 。 

1 时 42 分 21 秒 ， 副 机 长 : 不 在 视野 范围 ， 复 飞 。 

1 时 42 分 22 秒 ， 随 机 工程 师 : 复 飞 。 

1 时 42 分 23 秒 ， 机 长 : 复 飞 。 

1 时 42 分 24 秒 05 毫 秒 ， 近 地 警告 系统 语音 : 100 

1 时 42 分 24 秒 84 毫 秒 ， 近 地 警告 系统 语音 : 50 

1 时 42 分 25 秒 19 毫 秒 ， 近 地 警告 系统 语音 : 40 


1 时 42 分 25 秒 50 毫 秒 ， 近 地 警告 系统 语音 : 30 


1 时 42 分 25 秒 78 毫 秒 ， 近 地 和 警告 系统 语音 : 20 
1 时 42 分 25 秒 78 毫 秒 ，( 撞击 声 ) 
1 时 42 分 28 秒 65 毫 秒 ，( 音调 声 ) 
1 时 42 分 28 秒 91 毫 秒 ，( 唱 吟 声 ) 


1 时 42 分 30 秒 54 毫 秒 ，( 音调 声 ) 


1. 这 是 飞机 降落 前 的 准备 事项 之 一 。 襟 收 是 安装 在 机 可 后 

缘 附 近 的 恤 面 ， 是 后 缘 的 一 部 分 。 襟 收 可 以 绕 轴 向 后 下 方 
偏转 ， 从 而 增 大 机 既 的 弯 度 ， 提 高 机 到 的 升力 。 一 一 译 者 
注 


2. 约 为 152.4 米 。 一 一 译 者 注 


3. ”大 韩 航空 原名 为 韩国 航空 公司 ， 关 岛 事故 后 更 名 为 大 韩 
航空 。 在 巴 伦 支 海事 故 之 前 的 1971 年 和 1976 年 ， 该 航空 公 
司 还 有 过 两 次 航空 事故 。 


4. ”天 合 联盟 (SkyTeam Alliance ) 是 由 11 家 国际 航空 公司 
组 成 的 服务 网 络 ， 每 天 提供 16 “409 个 航班 通 往 162 个 国家 
的 841 个 城市 。 它 是 全 球 第 二 大 航空 联盟 。 一 -一 译 者 注 


5. ”这 不 只 是 空难 事故 的 独 有 现象 ， 其 实 这 种 现象 在 工业 事 
故 中 很 常见 。 这 方面 历史 上 最 著名 的 是 1979 年 宾夕法尼亚 
三 哩 岛 核电 站 事故 。 三 哩 岛 核 泄漏 对 美国 公众 造成 巨大 影 
响 ， 美 国 的 核电 站 项 目 因此 一 跨 不 振 ， 影 响 直 至 今日 。 但 
核电 站 事故 的 起 因 却 极 具 戏 剧 性 。 正 如 社会 学 家 查尔斯 . 佩 
罗 在 其 著作 《正常 意外 》 (Normal ”Accidents ) 一 书 中 写 
道 : 电厂 中 被 称 为 “抛光 器 ”的 大 型 水 过 滤 系统 出 现 了 正常 
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的 堵塞 物 ， 造 成 水 茹 汽 渗入 供 气 系统 ， 两 个 阀门 自动 关 

闭 ， 阻 挡 了 注入 茶 汽 锅炉 的 冷却 水 。 与 其 他 核电 站 一 样 ， 
三 哩 岛 核电 站 有 备用 冷却 系统 应 对 这 种 情况 。 但 不 巧 的 
是 ， 因 为 不 明 原 因 ， 那 天 备用 冷却 系统 阀门 没有 打开 。 而 
控制 室 里 的 备用 , 令 却 系统 指示 器 上 恰巧 贴 了 一 张 修理 单 ， 
人 们 根本 没 看 到 指示 器 报警 。 在 备用 , 令 却 阐 门 没有 打开 的 
情况 下 ， 系 统 还 应 启动 第 3 个 备用 安全 阅 门 。 但 更 不 巧 的 是 
第 3 个 备用 安全 阅 门 那天 也 出 了 故障 : 本 应 关闭 的 安全 阀门 
现在 却 是 打开 状态 。 屋 漏 偏 逢 连夜 雨 ， 控 制 室 用 来 显示 安 
全 浆 门 出 故障 的 仪表 本 身 也 出 了 问题 。 当 三 哩 岛 的 工程 师 
发 现 问题 所 在 的 时 候 ， 反 应 堆 已 色 z 开 始 融 心 了 。 


三 哩 岛 故事 中 没有 单独 的 重大 错误 ， 而 是 5 个 各 自 独立 的 ， 
但 却 同时 发 生 的 小 问题 的 累积 。 这 些小 问题 ， 要 是 在 平时 
核电 站 日 常 运行 中 单独 出 现 ， 根 本 不 会 产生 任何 影响 。 


风 切 变 ， 又 称 风 切 或 风 和 剪 ， 是 指 大 气 中 不 同 两 点 之 间 的 
风速 或 风向 剧烈 变化 。 一 一 译 者 注 


指 美国 喜剧 演员 威廉 阿 伯 特 ( William Abbott ) 和 卢 : 科 
斯 特 洛 (Lou Costello ) 在 20 世 纪 40 年 代 上 演 的 系列 喜 
剧 “ 阿 伯 特 和 科斯 特 洛 ”。 一 一 译 者 注 


我 们 之 所 以 知道 这 个 细节 ， 是 因为 这 位 机 组 人 员 活 了 下 
来 ， 在 后 来 的 调查 中 提供 了 上 述 情节 。 


ee 德 也 提 到 了 几 年 前 他 完成 的 另 一 个 实验 。 这 个 
是 将 同一 行业 同等 规模 的 德 法 制造 型 企业 放 在 一 起 比 

法 国 工厂 中 有 269 的 雇员 属 管理 层 ， 或 在 特殊 职位 ; 
而 在 德国 企业 ， 这 一 比例 为 16%。 法 国企 业 给 予 高 管 的 薪 
酬 比 德国 企业 要 更 高 。 通 过 对 照 ， 霍 夫 斯 泰 德 认 为 ， 这 种 


10. 


11. 


12. 


差异 正 是 不 同文 化 对 待 等 级 制度 的 不 同 态度 造成 的 。 法 国 
的 权力 距离 指数 是 德国 的 两 倍 ， 法 国人 比 德国 人 更 需要 等 
级 制度 。 

巴 兰 基 利 亚 、 库 库 塔 均 为 哥伦比亚 的 城市 。 一 一 译 者 注 


以 下 是 不 同 国 别 飞行 员 权 力 距离 指数 列表 。 如 果 将 该 表 
与 国 别 空难 频率 相对 照 ， 会 发 现 二 者 之 间 的 对 应 关系 。 


权力 距离 指数 得 分 最 高 的 5 个 国家 : 
1. 巴西 

2. 韩国 

3. 摩 洛 嘻 

4. 墨西哥 

5. 菲律宾 

权力 距离 指数 得 分 最 低 的 5 个 国家 : 
15. 美国 

16. 爱尔兰 

17. 南非 

18. 澳大利亚 

19. 新 西 兰 

全 向 信 标 是 一 种 航空 无 线 电 导航 系统 ; 航空 测 距 仪 是 通 


过 无 线 电 测量 飞行 器 到 导航 台 距 离 的 一 种 装置 。 这 
均 可 用 于 导航 。 一 一 译 者 注 


第 8 章 稻田 与 数学 
“一 年 忙 到 头 p 吃 穿 不 用 黎 。 
稻米 之 乡 


从 卫星 图 片上 看 中 国 南方 ， 通 往 工 业 中 心 城市 广州 的 道路 贯穿 珠江 三 角 
洲 ， 那 是 广阔 雁 绿 的 一 片 土地 。 它 的 上 空 烟雾 绑 绕 。 这 里 高 速 公 路 密布 ， 
输电 线 绕 在 空中 交错 。 城 市 里 的 工厂 出产 照 相机 、 电 脑 、 手 表 、 雨 伞 和 T 
恤 ， 乡 间 的 田地 里 堆 满 香 能 、 芒 果 、 甘 莽 、 木 瓜 和 菠萝 ， 所 有 这 些 都 被 投 
放 在 出 口 市 场 。 世 界 上 很 少 有 其 他 地 方 在 这 么 短 的 时 间 内 发 生 这 么 巨大 的 
变化 : 上 一 代 人 的 时 候 ， 这 里 天 空 湛蓝 ， 公 路 还 只 有 两 条 车 道 ; 而 上 两 代 
人 的 时 候 ， 这 里 到 处 还 都 是 一 望 无 际 的 稻田 。 


从 珠江 口 顺 流 而 上 ，2 个 小 时 就 能 到 达 广 州 。 二 三 十 年 前 ， 广 州 这 座 城 市 
还 到 处 可 见 传统 中 国 的 印记 。 这 里 有 风景 秀丽 的 乡村 ， 延 绵 起 伏 的 小 山 
丘 。 点 组 着 士 黄色 砖 墙 的 农舍 ， 在 南 岭 山脉 的 环绕 中 分 外 好 看 。 在 小 山村 
里 有 许多 露天 市 场 : 鸡 鸭 装 在 精致 的 小 竹 篮 里 ， 路 两 旁 摆 着 出 售 的 青菜 ， 
案板 上 是 切 好 洗 净 的 猪肉 ， 圆 竹 乱 上 是 等 待 买 主 的 茶叶 。 这 里 的 土地 上 到 
处 种 植 稻米 。 到 了 冬季 ， 当 年 晒 干 的 新 米 压 着 往年 的 陈 米 堆 满 高 高 的 粮 
仓 。 早 春播 种 以 后 ， 湿 润 的 暖 风 很 快 催 绿 了 农作物 ; 到 了 当年 第 一 次 收获 
的 季节 ， 庄 稼 开始 抽穗 ， 田地 就 像 金黄 色 的 海洋 。 


中 国 种 植 稻 米 的 历史 可 以 上 漳 数 千年 ， 种 稻 技 术 正 是 从 中 国 传播 到 日 本 、 
韩国 和 新 加 坡 。 一 段 种 植 稻 谷 的 历史 ， 诉 说 着 亚洲 人 民 积累 种 植 技术 的 艰 
辛 历 程 。 


稻田 是 “修造 ?出 来 的 ， 不 像 麦 田 是 “开辟 ?出 来 的 。 开辟 麦田 要 清理 灌木 、 
乱 石 ， 用 犁 开垦 。 而 种 植 稻米 的 稻田 可 以 依 山 建成 梯田 ， 也 可 以 利用 沼泽 
或 者 河床 建成 水 田 。 稳 田 需要 灌溉 ， 所 以 田地 四 周 需 要 开 挖 灌溉 的 沟渠 。 
水 从 最 近 的 水 源 引 来 ， 通 过 水 坝 或 水 闸 ， 调 节 稳 田 灌溉 的 水 量 。 


稻谷 生长 过 程 中 ， 为 了 防止 灌溉 水 渗 漏 ， 需 要 以 硬 泥 作 底 。 但 是 种 子 不 可 
能 在 硬 泥 里 生长 ， 所 以 在 硬 泥 上 面 还 要 有 一 层 软 泥 。 对 于 结合 硬 泥 软 泥 的 
忒 土 层 要 精心 设计 ， 从 而 使 农作物 浸泡 在 适量 的 水 中 以 利于 水 分 吸收 。 稳 
谷 需要 不 间断 施肥 ， 这 也 是 一 门 艺 术 。 稳 谷 的 肥料 是 人 畜 状 便 和 焚烧 植物 
肥料 、 河 泥 、 豆 糟 ; 施肥 的 时 候 也 要 特别 小 心 ， 施 肥 过 量 或 是 时 机 不 准 ， 
对 庄稼 的 伤害 跟 施肥 不 足 时 是 一 样 的 。 


到 了 播种 的 季节 ， 农 民 们 先 要 在 上 百 个 稻谷 品种 中 做 选择 。 每 个 品种 生长 
习性 都 不 同 ， 比 如 产量 、 生 长 速度 、 抗 旱 能 力 、 还 有 适应 贫 交 土 地 的 能 
力 。 为 了 降低 种 植 风 险 ， 农 民 们 常 根据 每 一 季 的 气候 情况 ， 播 种 几 个 不 同 
品种 的 稻谷 。 


农民 们 确切 地 说 他 们 以 家 庭 为 单位 ， 稻 谷 种 植 向 来 是 “家 族 事业 ”) 先 在 
秧田 上 育苗 。 几 个 星期 以 后 再 把 秧苗 按 6 贡 寸 的 间隔 密度 插 到 稻田 里 去 ， 
从 此 开始 精心 呵护 。 


由 于 稻谷 生长 容易 受到 其 他 植物 侵害 ， 农 民 们 必须 经 常 为 稻谷 进行 手工 除 
草 ; 有 时 也 需要 用 竹 梳 挨 个 为 谷 穗 灾 虫 。 人 们 需要 始终 留心 水 田 里 水 位 变 
化 ， 确 保 日 光 下 水 温 不 至 于 过 高 。 稻 谷 成 熟 后 ， 农 户 们 就 召集 所 有 杀 威 朋 
友 一 鼓 作 气 收获 庄稼 。 在 冬天 旱季 到 来 前 ， 农 民 们 一 定 要 完成 当年 的 第 二 
次 播种 。 


在 中 国 南 方 农村 ， 人 们 早饭 通常 喝 粥 一 一 白米 玫 和 蔬菜 、 鱼 ， 或 者 竹笋 腌 
制 的 咸菜 。 午 饭 也 是 粥 ， 了 晚饭 通常 是 米饭 加 配 菜 。 人 们 在 市 场 上 卖 出 大 
米 ， 换 回 生活 必需 品 ， 因 此 大 米 对 人 们 来 说 是 财富 的 象征 。 它 需要 人 们 把 
每 天 能 利用 的 时 间 都 投入 到 劳动 中 去 。“ 民 以 食 为 天 ，” 研 究 中 国 南 方 传统 
农业 社会 的 人 类 学 家 江 绍 龙 博士 说 ,“ 没 有 大 米 ， 你 就 无 法 生存 。 你 如 果 
想 在 中 国 南 方 出 人 头 地 ， 手 中 没有 粮食 是 不 可 能 的 。 整 个 社会 都 在 围 着 粮 
食 运 转 。” 


数字 优势 


看 看 下 面 这 串 数字 : 4 , 8 ，5，3，9,， 7,，6。 大 声 读 出 来 。 现 在 放下 书 
本 ， 伦 20 秒 时 间 记 忆 一 下 ， 然 后 把 数字 按 正确 顺序 背 出 来 。 


如 果 你 说 英语 ， 你 只 有 50% 的 可 能 在 20 秒 内 记 住 这 串 数字 。 但 如 果 你 是 
国人 ， 你 正确 记 住 数字 的 可 能 性 几乎 是 100%。 为 什么 呢 ? 因为 人 类 大 脑 
存储 数字 的 记忆 周期 是 2 秒 钟 ， 也 就 是 说 人 们 可 以 很 容易 记 住 两 秒 钟 内 读 
完 的 东西 。 以 中 文 为 母语 的 人 之 所 以 能 够 很 容易 记 住 "<4 ,8 ,5,3,9， 

7，6” 这 串 数字 ， 原 因 是 他 们 的 语言 系统 在 两 秒 钟 内 就 能 读 出 这 7 个 数字 。 
而 英语 则 不 行 。 


以 下 案例 来 自 斯 坦 尼 斯 拉 斯 . 德 汉 尼 ( Stanislas Dehaene ) 的 著作 《 数 感 特 
征 》( The Number Sense ) 。 德 汉 尼 解释 道 : 


中 文 的 数字 系统 非常 简洁 。 大 部 分 数字 可 在 25 富 秒 内 读 出 ( 例如 4 和 


7， 中 文 读 “si”” “qi”) 。 而 英语 的 4 和 7 读音 则 更 长 : 这 两 个 数字 的 发 
音 需要 约 33 毫 秒 。 中 文 与 英文 对 数字 记忆 的 差距 完全 是 由 这 种 读音 长 
度 的 不 同 造成 的 。 无 论 哪 种 语言 一 一 不 管 是 威尔士 语 、 阿 拉 伯 语 、 汉 
语 、 英 语 还 是 希 伯 来 语 ， 人 们 记忆 数字 的 长 度 与 该 语言 的 数字 发 音 长 
度 有 相当 的 关联 性 。 在 发 音效 率 方面 ， 中 文 里 的 广东 话 堪 称 登 峰 造 
极 ， 它 使 香港 人 可 以 在 单位 记忆 周期 内 记 住 10 个 数字 。 


西方 和 亚洲 语言 在 数字 拼写 结构 方面 的 不 同 是 造成 这 一 差异 的 另 一 原因 。 
在 英语 中 ，14、16、17、18、19 写 为 fourteen、sixteen、seventeen、 
eighteen 和 和 nineteen， 这 很 容易 让 人 推测 11、12、13 和 15 写 为 oneteen、 
twoteen、threeteen 和 fiveteen。 但 现实 中 11、12、13、15 的 英语 写法 是 


eleven、twelve、thirteen 和 fifteen。 (二 类 似 地 ,英语 中 40、60 写 为 forty 
和 sixty， 读 音 与 英语 的 4 和 6 相近 。 如 时 据 此 类 推 50、30、20 的 发 首 与 5、 
3、2 的 发 音 也 雷同 就 错 了 。 另外， 英语 中 20 以 上 的 数字 是 由 十 位 数 上 

的 “ 几 十 ”加 上 个 位 数 的 “ 几 ” 构 成 ， 如 21、22 会 写成 twenty-one (twenty 是 
二 十 ，one 是 一 ) ,twenty-two (two 是 二 ) 。 但 是 10 到 20 之 间 的 数字 却 
不 是 这 样 组 成 的 ， 如 14、17、18 写 成 fourteen、seventeen 和 eighteen。 所 
以 英语 中 的 数字 系统 是 高 度 不 规则 的 ， 这 与 中 文 、 日 文 、 韩 文 截然 不 同 。 
这 些 亚洲 语言 系统 的 数字 遵循 逻辑 系统 ，“11” 就 是 <10” 加 上 “1”,“12” 就 
是 “10” 加 上 “2”,“24” 就 是 <*20” 加 上 “4” 等 。 


这 种 语言 结构 的 差异 ， 意 味 着 亚洲 儿童 学 习 数 数 要 比美 国 儿童 快 。4 岁 的 
中 国 儿 童 数 数 平均 能 数 到 40， 而 同一 年 龄 的 美国 儿童 只 能 数 到 15 ， 而且 大 
多 数 孩 子 要 到 5 安 时 才能 数 到 40。 换 句 话 说， 到 5 安 时 ， 在 数 数 这 项 数学 基 
本 技能 方面 ， 美 国 儿童 已 经 落后 亚洲 儿童 整整 一 年 了 。 


数字 系统 的 逻辑 性 同时 也 意味 着 ， 亚 洲 儿童 在 进行 数学 基本 运算 的 时 候 更 
容易 。 让 一 个 7 岁 的 说 英语 的 孩子 心算 37 ( thirty-seven ) 加 22 ( twenty- 
two ) ， 他 首先 必须 把 文字 转换 成 阿拉 伯 数 字 (37+22 ) ， 只 有 这 样 他 才 
方便 计算 : 2+7=9, 30+20=50， 结果 是 59。 如 果 让 同龄 的 亚洲 孩子 计 
算 37 加 22， 计 算 公 式 就 谋 在 语句 中 ， 他 们 不 用 转换 就 能 得 出 答案 : 59。 


“亚洲 语言 的 数字 系统 含义 清晰 。” 西 北大 学 心理 学 家 克 伦 : 弗 森 说 。 她 研究 
的 主要 方向 就 是 亚洲 文化 与 西方 文化 的 异同 ,“ 我 认为 ， 这 种 差异 促成 了 
东西 方 学 生 对 待 数 学 的 不 同 态度 。 西 方 学 生 需要 死记 硬 背 的 东西 ， 东 方 学 
生 却 有 清晰 概念 。 这 种 清晰 感 使 他 们 党 得 数学 计算 合情合理 ， 他 们 学 习 数 
学 充满 信心 。 以 数学 计算 中 的 分 数 为 例 ， 英语 中 我 们 会 说 三 个 五 分 之 

一 ”( three-fifths ) ， 而 中 文 里 人 们 按照 分 数 的 概念 逐 字 表达 ' 五 分 之 三 ” 
这 种 表达 说 明了 分 数 的 概念 ， 同 时 分 开 了 分 子 和 分 母 。” 


在 数学 方面 ， 西 方 孩子 直到 三 四 年 级 才 开始 自觉 学 习 。 弗 森 认 为 ， 之 所 以 
要 用 自觉 一 词 ， 是 因为 英语 的 语言 系统 的 确 使 数学 看 上 去 不 太 合 情理 ; 他 
们 的 数字 结构 比较 笨拙 ， 感 觉 过 于 随意 ， 因 此 对 于 小 孩子 来 说 难于 把 握 。 


作为 对 照 ， 亚洲 学 生 对 数学 就 不 会 感觉 那么 迷惑 。 他 们 赁 脑子 可 以 记 住 更 
多 数字 ， 做 算术 速度 也 更 快 。 他 们 的 语言 对 分 数 的 表达 就 体现 了 分 数 的 本 
质 一 一 这 一 切 都 有 可 能 使 他 们 更 倾向 于 喜欢 数学 ， 正 是 因此 ， 他 们 在 上 数 
学 课 或 做 家 庭 作业 的 时 候 就 会 更 努力 一 点 。 这 样 他 们 就 进入 了 一 个 良性 循 
环 。 


因此 在 数学 学 习 方面 ， 亚 洲 人 具有 某 种 “内 在 ”的 优势 ， 这 种 < 内 在 ”优势 是 
一 种 不 同 寻常 的 优势 。 多 年 来 ， 来 自 中 国 、 韩 国 和 日 本 的 留学 生 一 以 及 
从 小 在 这 些 国家 长 大 随后 来 到 美国 的 新 移民 一 一 在 数学 方面 明显 超过 他 们 
的 西方 同学 。 解 释 这 一 现象 的 经 典 论点 是 亚洲 人 在 数学 方面 有 先天 优势 
( 洁 ) 必 理学 家 理 查 德 林 恩 用 进化 论 的 角度 对 这 一 观点 进行 研究 ， 他 分 析 
he ee 
脑 容量 以 及 语言 中 的 元 音 发 音 规 律 等 ， 解 释 为 什么 亚洲 人 有 着 较 高 智商 

， 我 们 通常 也 是 如 此 看 待 数 学 的 ， 我 们 假定 是 否 擅长 微 积分 或 代数 能 
够 体现 人 是 虱 陪 明 。， 但 是 现在 我 们 会 发 现 ， 着 成 条 削 方 学 生 儿 学 成 绩 关押 
的 实际 上 是 另外 一 些 原因 一 某 些 人 擅长 数学 很 可 能 是 得 益 于 他 们 的 族 窗 
文化 。 


在 上 一 章 ， 我 们 谈 到 了 现代 商业 飞行 中 根深 蒂 固 的 韩国 民族 性 ; 本 章 我 们 
又 开始 讨论 在 这 一 地 区 产生 的 另 一 项 文化 遗产 ， 一 项 顺应 21 世 纪 发 展 潮流 
J 品 性 。 文 化 传承 ， 或 说 民族 性 遗传 ， 对 当今 世界 的 确 发 挥 着 巨大 影响 。 
特别 是 当 我 们 看 到 韩国 飞行 员 间 显著 的 权力 距离 ， 看 到 亚洲 学 生 读 一 个 数 
字 只 用 25 毫 秒 而 不 是 33 毫 秒 ， 我 们 就 不 难 想 到 ， 这 个 世界 上 众多 民族 的 民 
族 性 遗传 和 文化 传承 的 合力 ， 将 对 21 世 纪 全 世界 的 发 展 产生 多 么 深远 而 重 
大 的 影响 。 那 么 ， 种 稻 民 族 的 文化 特性 能 不 能 帮 人 们 学 好 数学 ? 稻田 文明 

能 不 能 为 学 校 教育 带 来 变革 ? 让 我 们 拭目以待 。 


稻田 中 的 持 劳 


有 关 稻 田 的 一 个 不 可 忽视 的 现象 是 一 一 只 有 当 你 置身 于 一 块 稻田 之 中 ， 你 
才能 真正 感受 到 一 一 它 的 面积 真 的 非常 小 。 一 块 标 准 的 稻田 面积 只 有 旅馆 
标 间 大 小 ， 一 个 典型 的 亚洲 农民 家 庭 有 两 到 三 亩 土地 。 在 中 国 ， 一 个 拥有 
1 500 人 的 小 镇 通常 只 有 450 美 雷 土地 ， 而 在 美国 中 西部 ， 这 样 的 面积 只 是 
一 户 农民 所 拥有 土地 的 面积 。 一 户 五 六 口 人 的 中 国 农民 家 庭 只 拥有 大 约 2 


个 标 间 面积 的 土地 ， 因 此 农业 在 这 里 只 能 依靠 人 力 。 


从 历史 来 看 ， 西 方 农业 发 展 模式 是 “机 械 导向 型 ”的 。 在 西方 ， 农 场 主 想 提 
高 工作 效率 增加 产 出 ， 就 需要 购 进 更 多 高 新 技术 设备 ， 如 拖拉 机 、 打 谷 
机 、 压 捆 机 、 联 合 收割 机 等 ， 用 机 械 代替 人 力 。 有 了 机 器 的 帮助 ， 付 出 等 
量 劳动 可 以 耕作 更 多 土地 ， 农场 主 们 进而 开辟 更 多 耕地 。 但 是 在 中 国 或 日 
本 ， 农 民 们 没有 足够 资金 购买 农业 机 械 设备 一 一 还 有 ， 中 国 或 日 本 的 确 已 
没有 更 多 土地 可 以 转化 成 新 耕地 。 在 这 种 情况 下 ， 农 民 们 要 想 增 加 产 出 ， 
只 能 依靠 更 熟练 的 耕种 技术 ， 更 精确 的 耕种 时 间 ， 以 培育 更 优良 的 水 稻 品 
种 。 正 如 人 类 学 家 弗朗西斯 卡 ' 布 雷 将 稻田 文明 归 为 “技术 导向 型 ”农业 : 你 
只 有 更 精心 除草 ， 更 小 心 施肥 ， 密 切 观察 水 位 变化 ， 有 效 控制 黏土 层 ， 利 
用 好 稻田 的 每 一 寸土 地 ， 你 才能 获得 丰收 。 声 庸 置疑 ， 干 百年 来 种 植 水 稻 
的 农民 是 种 植 各 类 农作物 的 农民 中 最 辛劳 的 一 群 。 


以 上 表述 大 概 令 人 稍 感 意外 ， 因 为 人 们 通常 认为 ， 古 代 社 会 几乎 所 有 人 都 
要 为 了 生存 而 辛劳 工作 。 但 事实 并 非 如 此 。 举 个 例子 ， 现 代 人 的 祖先 大 多 
数 都 从 事 狩 猎 采 集 ; 然而 人 们 发 现 ， 许 多 依靠 狩猎 和 采集 过 活 的 族群 的 生 
活 却 相当 安逸 。 居 住 在 非洲 喀 拉 哈里 大 沙漠 上 ， 博 茨 瓦 纳 境内 的 土著 人 是 
世界 上 现存 最 古老 的 民族 之 一 ， 他 们 延续 着 上 十 狩猎 采集 的 生活 方式 。 在 
他 们 的 生活 环境 中 ， 到 处 是 生 果 、 浆果、 坚果 和 植物 的 根茎 一 一 特别 是 当 
地 还 盛产 一 种 富 含 蛋白 质 的 坚果 叫 蒙 果 果 (mongongo ) 。 他 们 根本 不 需 
要 任何 种 植 手段 一 一 备耕 、 播 种 、 除 草 、 收 割 、 储 存 一 一 这 些 太 浪费 时 
间 。 他 们 也 不 需要 畜牧 。 男 性 族人 偶尔 也 会 打猎 ， 但 主要 目的 是 锻炼 身 
体 。 这 样 土著 人 每 周平 均 工 作 时 长 为 13 小 时 至 19 小 时 ， 而 他 们 会 花 相 同时 
间 跳 舞 、 消 中 ， 走 访 亲 友 。 这 样 一 年 算 下 来 ， 这 些 土 著 人 一 共 才 花 1 000 
小 时 工作 。 当 他 们 被 问 及 为 什么 不 进行 农业 种 植 ， 土 著 人 一 脸 茫 然 地 
说 :“ 我 们 有 世上 产量 最 多 的 蒙 果 果 ， 为 什么 还 要 种 植 ?”) 


让 我 们 再 来 看 看 18 世 纪 欧 洲 农民 的 生活 。 这 里 的 农民 一 般 从 拂晓 劳作 到 中 
午 ， 收 获 季 节 和 春耕 季节 劳作 时 间 可 能 会 长 些 ， 冬 季 则 短 些 ， 这 样 一 年 算 
下 来 他 们 大 概 工作 1 200 小 时 。 在 历史 学 著作 《发 现 法 国 》( The 
Discovery of France ) 中 ， 作 者 格雷 厄 姆 : 罗 伯 认 为 ， 直 至 19 世 纪 ， 像 在 法 
国 这 样 的 国家 ， 那 里 的 农民 长 时 间 都 悠闲 懒散 ， 其 间 夹 杂 着 短暂 的 劳动 时 
间 罢 了 。 


“在 那里 ，99% 的 这 种 劳作 出 现在 晚 春 和 早秋 。 ”他 写 道 。 从 11 月 下 过 第 一 
场 雪 开 始 ， 比 利 牛 斯 山 到 阿尔 卑 斯 山 的 山 民 们 本 质 上 就 已 进入 “冬眠 ?” 状 
态 ， 这 种 状态 一 直 持 续 到 来 年 3 月 或 4 月 。 在 法 国 一 些 暖和 的 地 方 ， 冬 天 和气 
温 不 会 降 到 零度 以 下 ， 但 那里 的 人 们 也 过 着 这 样 的 生活 。 罗 伯 继 续 写 道 : 


佛 兰 德 斯 的 领地 在 一 年 中 大 部 分 时 间 是 荒芜 的 。1844 年 涅 夫 勒 城 官方 

告 记录 了 皂 民 第 短工 的 奇怪 行为 ， 一 旦 丰收 季节 到 来 ， 和 葡萄 荐 被 烧 
以 后 ，“ 在 对 工具 进行 了 必要 的 修理 后 ， 这 些 年 富力 强 的 小 伙 子 就 会 
在 大 白天 躺 在 床上 ， 他 们 里 起 身子 以 此 取暖 ， 同 时 减少 进食 。 他 们 此 
举目 的 是 减少 身体 的 新 陈 代谢 ”。 


人 类 的 冬眠 行为 是 生理 和 经 济 原因 的 结合 。 人 们 通过 降低 新 陈 代 谢 率 
来 减少 饥饿 感 ， 从 而 减少 对 库存 食物 的 消耗 .…... 人 们 步履 踏 咒 、 四 处 
闲逛 ， 即 便 是 在 夏天 也 如 此 .…… 大 革命 后 ， 在 阿尔 萨 斯 和 加 来 地 区 ， 
官方 反映 葡萄 种 植 者 和 自由 农民 在 农 内 时 节 并 不 “进行 一 些 力 所 能 

的 劳动 ”, 而 是 “放任 自己 深 陷 无 聊 之 中 ”。 


如 果 你 是 生活 在 中 国 南 方 的 农民 ， 你 在 冬天 是 不 会 整 天 睡 大 觉 的 。 从 11 月 
到 来 年 2 月 这 段 短 暂 的 旱季 里 ， 南 方 农民 会 忙于 其 他 农活 。 他 们 会 把 编 好 
的 竹 篮 、 斗 笠 拿 到 市 场 上 卖 。 这 个 时 间 也 是 他 们 修理 水 田 围 堰 的 好 时 机 ， 
还 可 以 顺便 整理 黏土 层 。 他 们 会 让 孩子 到 邻 村 亲 威 家 去 帮忙 ， 人 们 忙于 晒 
豆子 ， 做 豆腐 ， 还 有 人 去 捕 蛇 ( 这 些 都 是 美味 食材 ) 和 各 类 昆虫 。 等 到 了 
立春 ， 农 民 们 回 到 田 里 ， 拿 出 比 种 玉米 或 种 小 麦 多 10 倍 到 20 倍 的 功夫 打 理 
稻田 。 有 专家 估计 ， 从 事 水 稻 耕 种 的 亚洲 农民 一 年 的 工作 时 长 约 为 3 000 
小 时 。 


建立 在 勤劳 基础 之 上 的 文化 


想象 一 下 珠江 三 角 洲 农民 的 生活 吧 。 每 年 3 000 小 时 的 工作 量 是 超 乎 想象 
的 ， 农 民 们 时 常 要 在 烈日 炎炎 之 下 ， 在 稻田 里 耕种 、 除 草 。 


以 这 种 强度 的 劳动 为 职业 的 农民 们 会 有 怎样 的 生活 态度 呢 ? 可 以 说 他 们 的 
生活 与 投身 纽约 制 衣 业 的 犹太 移民 很 类 似 。 他 们 都 追求 有 意义 的 生活 。 首 
先 ， 种 稻 农民 的 劳动 在 投入 与 产 出 之 司 有 明确 天 联 。 他 们 在 地 里 干 活 越 卖 
力 ， 收 获 也 越 大 ; 其 次 ， 他 们 的 工作 由 一 系列 复杂 工序 组 成 。 种 植 稻 米 并 
不 仅仅 是 春耕 秋收 这 么 简单 ， 它 还 要 求 农民 们 从 事 农产品 及 农用 物资 的 买 
卖 ， 他 们 要 有 能 力 调度 全 家 劳动 力 参 与 劳动 ， 同 时 要 在 选 种 、 维 护 排水 系 
统 以 及 协调 第 一 次 收割 与 第 二 次 播种 关系 上 开动 脑筋 ， 并 全 力 以 赴 。 


更 为 重要 的 是 稻米 经 济 的 自主 性 。 在 欧洲 ， 本 质 上 来 说 ， 农 民 都 是 贵族 地 
主 土地 上 的 农奴 。 然 而 在 中 国 和 日 本 却 没 有 发 展 出 这 样 的 封建 系统 ， 因 为 
这 种 封建 系统 不 适应 稻米 经 济 模式 。 稻米 种 植 的 过 程 复杂 而 繁琐 ， 没 有 哪 
种 封建 系统 可 以 长 期 精确 控制 这 一 过 程 的 每 个 环节 。 实 际 上 到 14 世 纪 至 15 
世纪 ， 中国 中 原 地 区 和 南方 地 区 的 地 主 对 个 农 只 收取 国定 利率 的 地 租 ， 生 


产 活动 则 是 由 农民 自主 决定 。 


“水 稻 种 植 的 天 键 是 ， 你 不 仅 要 付出 大 量 劳动 ， 操 作 时 还 要 严格 精准 。” 历 
史学 家 肯 尼 斯 由 默 朗 菊 说 “你 必须 加 倍 小 心 ， 灌 溉 前 地 面 一 定 要 平整 ， 
如 果 有 一 点 不 平 的 话 ， 也 会 大 大 影响 产量 ; 同等 重要 的 还 有 稻田 的 蕾 水 时 
长 ; 另外 幼苗 是 否 严 格 按照 相等 间距 排列 成 行 也 会 极 大 影响 最 终 产量 。 这 
不 像 玉 米 种 植 ， 只 要 在 降雨 季节 来 临 之 前 播 下 种 子 就 万 事 大 吉 ， 稻米 种 植 
需要 农民 精准 控制 一 切 要 素 。 为 了 适应 水 稻 种 植 的 特点 ， 地 租 制度 要 保证 
丰收 之 年 让 农民 也 能 增加 收入 ， 以 此 激励 农民 。 这 一 制度 就 是 固定 利率 地 
租 ， 地 主 们 会 说 ， 无 论 丰收 与 否 ， 我 只 收 定量 的 粮食 ， 如果 今年 丰收 了 ， 
你 们 的 余粮 也 多 了 。 水 稳 种 植 不 适宜 使 用 像 农 妈 制 或 工资 制 这 样 的 生产 形 
式 ， 因 为 这 些 制度 下 很 难保 证 劳动 者 有 真正 的 热情 和 责任 心 ， 促 使 他 们 精 
准 控制 大 米 生产 的 每 个 环节 。” 


历史 学 者 大 卫 . 阿 库 什 兽 经 比较 过 俄国 与 中 国 的 谚语 ， 两 者 的 差别 显 而 易 
见 。 像 “如 果 上 帝 不 打算 给 予 ， 大 地 将 不 会 给 予 ”( If God does not bring 
it, the earth will not give it ) 是 典型 的 俄国 谚语 ， 其 中 包含 的 宿命 和 大 世 
心态 是 俄国 农奴 制 的 产物 。 在 残酷 的 农奴 制度 下 ， 劳 动 者 无 法 体验 付出 与 
回报 之 间 的 关系 。 然 而 ， 阿 库 什 指出 ， 中 国人 的 一 些 说 法 则 体现 了 中 国人 
的 信条 :“ 刻 苦 努 力 ， 未 雨 绸 纱 ， 自 我 囊 助 ， 与 他 人 合作 终究 会 得 到 报 
偿 。” 
下 面 正 是 一 年 劳动 超过 3 000 小 时 的 中 国 农民 ， 在 头顶 烈日 脚 躁 稻田 ( 顺 
便 说 一 句 ， 稻田 里 到 处 是 蚂 蜡 ) 的 农忙 时 节 互 相 激 励 的 话语 : 

“ 谁 知 盘 中 餐 ， 粒 粒 皆 辛苦 。” 

“春耕 不 肯 忙 ， 秋 后 脸 饿 黄 。” 

“秋天 坐 一 坐 ， 冬 天 挨 日 馈 。” 

“不 是 靠 天 吃饭 ， 全 靠 两 手动 弹 。” 

“种 地 不 用 问 ， 除 了 功夫 就 是 装 。” 

“人 勤 地 不 懒 ， 人 懒 地 生 疗 。” 
中 国 还 有 个 说 法 叫 作 “ 一 年 忙 到 头 ， 吃 穿 不 用 愁 ”。“ 一 年 忙 到 头 ”? 对 于 您 


亲自 得 采集 蒙 果 果 的 土著 人 ， 或 是 依靠 睡觉 过 冬 的 法 国 农民 ， 或 是 任何 生 
活 在 非 稻 田 文 明 地 区 的 人 们 来 说 ， 这样 的 谚语 真是 莫名 其 妙 。 


很 显然 ， 努 力 工作 的 精神 品质 在 亚洲 人 身上 很 常见 。 在 西方 的 各 大 名 校 ， 
亚洲 学 生 总 被 认为 是 最 后 离开 图 书馆 的 人 。 他 们 有 时 甚至 因为 这 种 看 法 而 
备 感冒 犯 ， 因 为 他 们 觉得 这 种 模式 化 的 标签 是 某 种 轻视 的 表现 。 然 而 亚洲 
学 生 依旧 视 努 力 工作 为 美德 。 事 实 上 ， 到 目前 为 止 ， 本 书 所 涉及 的 成 功 案 
例 均 是 那些 比 同 韭 更 加 努力 工作 的 个 人 和 团体 。 比 尔 : 盖 菩 还 是 孩子 的 时 候 
就 沉迷 于 电脑 ， 比 尔 : 乔 伊 也 一 样 。 甲 这 虫 乐 队 花 了 数 干 小 时 在 汉堡 练习 演 
出 ， 而 弗 洛 姆 在 机 会 降临 之 前 ， 已 经 在 不 入 流 的 并 购 诉讼 生意 上 打拼 多 
年 。 努 力 工作 是 所 有 成 功 人 士 的 共性 ， 而 稻田 中 产生 的 文明 的 精华 是 ， 通 
过 努力 工作 ， 在 巨大 的 不 确定 性 和 贫穷 中 寻找 人 生 的 真正 价值 。 


亚洲 人 在 许多 方面 受 惠 于 这 种 文化 ， 尤 其 在 数学 方面 取得 的 成 就 最 为 突 
出 。 


斜率 “难题 " 


数 年 之 前 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 数 学 教授 艾 伦 : 舍 恩 菲尔德 ( Alan 
Schoenfeld ) 在 一 项 实验 中 录制 了 一 段 视频 。 录 像 中 一 个 名 叫 蕾 妮 的 受 试 
者 在 解决 数学 问题 。 蕾 妮 20 多 安 ， 长 着 一 头 长 长 的 黑色 秀 发 ， 戴 着 银 框 眼 
镜 。 录 像 中 ,她 正在 使 用 一 个 代数 教学 软件 。 屏 幕 上 显示 着 x 轴 、y 轴 ， 当 
使 用 者 更 改 坐 标 参数 ， 程 序 就 会 绘 出 相应 图 形 。 例 如 ，x 轴 为 5，y 轴 为 5 
时 ， 屏 幕 上 显示 绘 出 的 图 形 如 下 : 


一 看 到 这 个 图 ， 我 敢 说 很 多 人 都 会 依稀 记 起 中 学 时 代 学 过 的 代数 。 但 是 请 
放心 ， 你 没有 必要 复习 任何 代数 公式 就 能 理解 蕾 妮 的 案例 。 事 实 上 ， 在 下 
面 这 段 蓄 妮 的 访谈 中 ， 你 应 注意 的 焦点 不 是 她 说 了 什么 ， 而 是 她 说 话 的 方 
式 ， 以 及 她 为 什么 以 这 种 方式 说 话 。 


舍 恩 菲尔德 设计 的 这 个 程序 是 教学 生计 算 线 的 斜率 。 和 斜率 ， 如 果 你 还 记得 
的 话 ( 其实 我 敢 说 你 一 定 忘 了 ; 我 反正 是 早 忘 了 ) ， 是 指 一 条 直线 相对 于 
横 坐 标 轴 的 倾斜 程度 ( y 轴 数值 除 以 x 轴 数值 ) 。 上 面 图 形 中 那 条 线 的 斜率 
为 1 (X 轴 和 y 轴 均 为 5 ) 。 


蕾 妮 坐 在 电脑 前 看 着 键盘 ， 她 正在 思考 输入 什么 样 的 斜率 ， 程 序 才 能 画 出 
垂直 的 直线 ， 也 就 是 与 y 轴 重合 的 直线 。 没 有 忘记 中 学 代数 的 人 知道 ， 这 
种 斜率 根本 不 存在 : 直线 没有 和 斜率。 这 是 因为 直线 的 y 轴 数值 无 穷 大 ， 而 
直线 的 x 轴 数值 是 以 零 开始 至 无 穷 大 。 数 学 上 任何 数 除 以 零 都 没有 意义 。 
然而 蕾 妮 并 没有 意识 到 自己 正在 求解 的 题目 是 没有 答案 的 ， 她 的 这 种 错误 
被 舍 恩 菲尔德 称 为 “概念 性 错误 ”。 舍 恩 菲尔德 在 这 盘 录 像 带 中 想 展现 的 ， 
就 是 人 们 如 何 正 确 解决 这 种 概念 性 错误 。 


蕾 妮 是 名 护士 ， 她 对 数学 没有 特别 兴趣 。 然 而 为 了 解决 这 个 难题 ， 她 一 学 
会 使 用 软件 就 好 像 被 吸 在 电脑 上 了 。 


“现在 ， 我 想 做 的 就 是 按照 这 个 公式 画 一 条 和 y 轴 平行 的 线 。” 她 说 道 。 舍 

恩 菲尔德 就 坐 在 她 对 面 。 蓄 妮 有 些 不 安 地 看 着 教授 :“ 我 最 近 一 次 做 这 种 

题目 也 是 5 年 之 前 的 事 了 。” 

她 开始 尝试 输入 不 同 斜率 。 

“现在 如 果 我 把 斜率 减 1.……… 我 就 能 把 这 条 线 变 直 了 。” 

随 着 斜率 数值 的 变化 ， 屏 幕 上 的 这 条 线 也 随 之 变化 。 

“ 哦 ， 好 像 还 不 是 垂直 线 。” 

她 困惑 不 解 。 

“ 那 你 打算 怎么 办 ? ” 舍 恩 菲尔德 问 。 

“我 打算 画 一 条 和 y 轴 平行 的 线 。 我 该 怎么 做 呢 ? 我 想 我 应 该 再 在 这 里 改 一 
改 。” 她 指 了 指 屏幕 上 的 y 轴 “我 刚才 就 发 现 了 。 我 把 这 里 从 1 变 成 2， 这 

条 线 就 有 了 相当 大 的 变化 。 如 果 我 现在 继续 改动 这 里 ， 这 条 线 就 能 持续 变 
化 。” 

这 正 是 蕾 妮 概念 性 错误 的 所 在 。 她 注意 到 把 y 轴 的 数值 设 得 越 高 ， 线 越 接 

近 垂 直 。 所 以 她 认为 要 让 这 条 线 越 来 越 陆 ， 陡 到 垂直 的 状态 ， 增 加 y 轴 的 

值 是 关键 。 

“我 猜 12 或 者 13 应 该 可 以 ， 或 者 15 呢 。” 

几 个 y 轴 的 结果 让 她 皱 起 眉头 。 她 跟 舍 恩 菲 尔 德 你 一 言 我 一 语 地 交流 。 她 

问 教授 问题 ， 教 授 就 慢 慢 把 她 往 正 确 方向 引导 。 她 一 步 一 步 尝试 ， 一 个 一 


个 检验 。 


终于 她 输入 了 20， 这 条 线 又 更 陡 了 一 点 。 


她 输入 40， 线 更 陡 了 。 


“我 想 这 其 中 一 定 有 某 种 联系 。 但 是 至 于 为 什么 ， 我 觉得 很 难 理解 .…... 那 
么 80 呢 ? 如 果 40 到 这 里 ， 那 80 应 该 能 到 y 轴 了 。 让 我 试 试看 。” 


她 输入 80， 线 更 陡 了 ， 但 也 没有 达到 垂直 。 


“对 了 “， 是 无 穷 大 ， 是 不 是 ? 永远 无 法 达到 的 。 


了 ， 但 马上 又 回 到 原先 错误 的 概念 中 。 


“ 那 我 该 怎么 办 呢 ? 100 ? 每 次 把 y 轴 数值 加 倍 ， 


不 能 使 之 与 y 轴 重合 .……” 
她 输入 100。 


” 蕾 妮 快要 接近 正确 答案 


都 只 能 使 线 更 靠近 y 轴 ， 却 


“更 接近 了 ， 但 就 是 重合 不 了 。” 

她 一 边 想 一 边 自 言 自 语 ， 很 显然 她 的 理解 越 来 越 深 入 了 :“ 嗯 ， 我 明白 

了 ， 虽然.…... 但 .…….….. 我 明白 了 。y 轴 数值 一 旦 增加 ， 这 条 线 就 更 接近 y 轴 一 
些 。 不 过 我 还 是 有 些 地 方 搞 不 明日 .….….” 

她 停 下 来 ， 稚 着 脑袋 看 屏幕 。 

“我 有 点 不 明白 。 现 在 已 经 是 1/10 了 ， 但 这 并 不 是 我 想 要 的 .……” 

接着 ， 她 发 现 了 问题 的 症结 所 在 。 

“ 哦 ! 无 论 y 轴 数值 增加 多 少 ，x 轴 都 是 零 。 也 就 是 任意 数字 除 以 零 ! ”她 的 
脸 闪耀 着 光芒 ,，“ 直 线 就 是 任意 数字 除 以 零 一 一 而 这 样 的 数 是 无 穷 大 的 。 


呵呵 ， 好 的 ， 现 在 我 明白 了 。 直 线 的 斜率 是 不 存在 的 。 哈哈 哈 。 这 下 我 可 
明白 了 ， 我 不 能 再 忘 了 。” 


怎样 做 才 算 是 勤奋 


多 年 以 来 ， 舍 恩 菲 尔 德 利用 录像 机 拍摄 了 无 数学 生 解 决 数学 难题 的 过 程 。 
但 是 蕾 妮 的 这 段 录 像 是 舍 恩 菲尔德 最 推崇 的 ， 因 为 它 完美 展现 了 数学 学 习 


的 秘密 。 从 蕾 妮 开 始 学 习 程序 使 用 ， 到 她 最 后 说 “哈哈 哈 ， 这 下 我 可 明白 
了 ”中 间 一 共 过 去 22 分 钟 。 这 可 是 一 段 相当 长 的 时 间 。“ 这 是 一 道 八 年 级 数 
学 题 ，” 舍 恩 菲尔德 说 ,，“ 如 果 我 让 一 个 普通 水 平 的 八 年 级 学 生 坐 到 芝 妮 的 
位 置 上 ， 我 估计 试 不 了 几 次 他 们 就 会 说 : ' 我 做 不 出 来 ， 给 我 解释 一 下 

吧 。” 在 另 一 次 问卷 调查 中 ， 舍 恩 菲 尔 德 问 高 年 级 学 生 ， 当面 对 一 道 难 题 
做 不 出 来 放弃 之 前 会 花 多 少时 间 思 考 ， 他 得 到 的 答案 从 30 秒 钟 到 5 分 钟 不 
等 ， 平 均 两 分 钟 。 


但 是 荔 妮 却 一 直 坚 持 。 她 不 断 试验 ， 虽 然 屡 战 屡 败 ， 但 屡 败 屡 战 。 她 把 自 
己 的 设想 说 出 来 ， 反 复 思索 。 她 不 断 坚 持 ， 不 愿 放弃 。 一 开始 她 就 腊 腊 有 
胱 地 知道 自己 画 线 的 方法 有 问题 ， 但 她 一 直 坚 持 到 彻底 解决 问题 才 肯 喷 
休 。 


蕾 妮 不 是 数学 天 才 “斜率 "或 “无 穷 大 ”这样 的 基本 数学 概念 对 她 来 说 都 不 
是 很 容易 。 但 舍 恩 菲尔德 却 从 她 身上 发 现 了 不 一 般 的 品 性 。 


“她 身上 的 某 种 意愿 驱使 她 做 这 种 努力 ，” 舍 恩 菲尔德 说 ，“ 她 并 不 接受 肤浅 
的 解释 ， 然 后 说 一 句 ' 是 的 ， 你 说 得 对 ?就 走 开 ; 她 愿意 更 深入 地 理解 ， 这 
一 点 异乎 寻常 。” 他 把 录像 退回 到 蕾 妮 发 现 斜率 造成 图 形 改变 而 露出 一 脸 
好 奇 的 片段 。 


“看 ，” 他 说 道 “她 悦 然 大 悟 。 许 多 学 生 对 改变 斜率 造成 图 形变 化 无 动 于 
衷 ,而 她 却 在 思考 : “这 跟 我 想 的 不 太一 样 ， 我 不 太 理 解 。 但 这 一 点 一 定 很 
重要 ， 我 想 找 到 答案 。’ 当 她 最 终 找到 答案 的 时 候 ， 她 说 : ‘是 的 ， 这 就 对 
Ts ?727 


合 恩 菲尔德 在 大 学 教授 “疑难 解决 "课程 。 这 门 课程 设计 的 初衷 ,用 他 的 话 
来 说 ， 就 是 帮助 学 生 摆 脱 以 前 养 成 的 不 良 学 习习 惯 。“ 我 选 了 一 个 难度 适 
中 的 问题 ，” 他 说 ，“ 我 告诉 学 生 : “我 给 你 们 布置 一 个 为 期 两 星期 的 课外 考 
试 。 我 知道 你 们 会 怎么 做 。 第 一 个 星期 你 们 什么 都 不 用 做 ， 等 第 二 个 星期 
才 开始 。 但 是 现在 我 要 提醒 你 们 : 如 果 你 们 只 花 一 个 星期 ， 你 们 是 解决 不 
了 这 道 题目 的 。 你 们 中 肯定 也 有 人 今天 就 动手 解决 ， 但 很 快 会 被 困 住 。 你 
们 会 来 跟 我 说 ， 这 题目 我 做 不 出 来 。 但 那个 时 候 我 会 告诉 你 们 ， 坚 持 下 
去 ， 到 了 第 二 个 星期 ， 自 然 会 有 意 想 不 到 的 进展 。?” 


很 多 时 候 我 们 希望 自己 天 生 就 擅长 数学 。 然 而 只 有 一 部 分 人 有 这 种 能 

另 一 部 分 人 则 没有 。 但 对 于 舍 恩 菲尔德 来 说 ， 态度 比 能 力 更 重要 。 只 要 你 
有 意愿 ， 你 就 能 节 驭 数学 。 这 也 正 是 舍 恩 菲尔德 向 学 生 传授 的 思想 。 成 功 
就 是 坚持 不 懈 ， 就 是 顽强 不 届 ， 就 是 别人 花 30 秒 钟 就 放弃 的 事 你 却 花 22 分 
钟 去 思考 的 坚定 信念 。 只 要 组 织 一 班 有 蕾 妮 精 神 的 学 生 ， 给 他 们 提供 地 
方 ， 给 他 们 时 间 让 他 们 在 数学 上 钻研 ， 他 们 就 能 取得 长 足 进步 。 想 象 一 


下 ， 在 一 个 人 人 都 有 蕾 妮 精 神 的 国度 ， 人 们 的 这 一 品 性 发 源 于 其 文化 本 
身 ， 正 如 “荣誉 文化 ” 植 根 于 坎 伯 兰 高 原 ， 那 么 这 样 的 国度 的 人 们 就 不 可 能 
不 擅长 数学 。 


劳 有 所 得 


国际 教育 成 就 评价 协会 每 4 年 会 针对 全 世界 的 中 小 学 生 举办 一 次 数学 与 科 
学 研究 和 评测 活动 ， 这 就 是 大 名 昂昂 的 TIMSS 考 试 。 〈 即 国际 数学 与 科学 
趋势 研究 。 在 第 1 章 ， 我 们 讨论 生 于 招生 日 期 前 、 后 的 四 年 级 学 生 学 习 差 
异 时 曾经 提 到 过 TIMSS 考 试 。 ) 这 项 研究 旨 在 比较 不 同 国家 和 地 区 在 教育 
方面 取得 的 成 就。 


当 各 国学 生 参 加 TIMSS 考 试 时 ， 他 们 都 需 按 要 求 填写 一 份 问卷 。 问 卷 里 有 
各 种 各 样 的 问题 ， 诸 如 父母 的 教育 水 平 ， 对 数学 的 看 法 ， 朋 友 都 是 些 什么 
类 型 的 人 等 。 你 可 别 以 为 这 是 随 随 便便 的 问卷 ， 这 份 问卷 题目 多 达 120 
道 。 实 际 上 ， 这些 问题 既 单 调 又 麻烦 ， 很 多 学 生 最 后 都 有 一 二 十 道 问题 空 
着 没 填 。 


最 有 意思 的 部 分 出 现 了 。 问 卷 调查 的 统计 结果 是 ， 来 自 不 同 国家 的 学 生 的 
答题 平均 数量 不 同 ， 也 就 是 说 ， 可 以 按照 各 国学 生 答题 平均 数量 进行 排 
序 。 现 在 如 果 将 答题 平均 数量 排序 和 各 国 TIMSS 考 试 得 分 排序 放 在 一 起 比 
较 ， 你 认为 会 发 现 什 么 呢 ? 两 者 的 排序 是 一 致 的 。 换 句 话 就 是 ， 哪 个 国家 
的 学 生 更 愿意 花 时 间 仔细 回答 见长 的 问卷 ,这 个 国家 的 学 生 在 TIMSS 考 试 
中 取得 的 成 绩 就 更 好 。 


碰巧 发 现 这 一 现象 的 是 宾夕法尼亚 大 学 的 俄 林 ' 波 依 。“ 这 真是 出 平 意 

料 。” 他 说 。 波 依 到 现在 也 没 能 把 这 一 发 现 发 表 在 学 术 期 刊 上 ， 原 因 是 学 
术 期 刊 认为 他 的 论点 过 于 怪异 。 提 醒 一 下 ， 他 的 论点 并 不 是 完成 问卷 的 能 
力 和 数学 考试 的 能 力 存 在 关联 性 ， 而 是 这 两 者 根本 就 是 完全 一 致 : 你 如 果 
比较 两 个 排名 ， 会 发 现 结果 完全 一 致 。 


让 我 们 再 换 一 个 角度 考虑 这 个 问题 。 每 年 在 世界 的 一 个 知名 大 都 市 都 会 举 
办 奥林匹克 数学 竞赛 ， 每 个 国家 都 会 派出 1 000 名 八 年 级 学 生 参 赛 。 照 波 
依 的 观点 ， 不 需要 任何 数学 题 ， 我 们 就 能 精确 预测 每 个 国家 在 奥林匹克 数 
学 竞赛 中 成 绩 的 排名 。 我 们 所 要 做 的 就 是 提供 一 份 问卷 ， 考 察 学 生 们 的 努 
力 意 愿 程 度 。 实 际 上 ， 我 们 连 这 样 的 问卷 都 不 需要 做 ， 我 们 只 要 考察 哪个 
国家 的 文化 特别 强调 努力 的 作用 ， 我 们 就 已 经 可 以 预测 结果 了 。 


那么 ， 名 单 的 最 顶端 是 哪些 国家 或 地 区 呢 ? 答案 也 许 并 不 令 人 意外 : 新 加 
坡 ， 韩 国 ， 中 国 台湾 ， 中 国 香港 和 日 本 。 这 5 个 国家 或 地 区 的 共通 点 在 哪 


里 ? 共通 点 就 是 他 位 的 文化 孝 是 索 尚 有 意义 工作 的 稻田 二 丰年 
ee 息 持 着 夺 的 T 
就 是 : 


J 


人 


“一 年 忙 到 头 ， 吃 穿 不 用 悉 。” 


英语 中 的 0、1、2、3、4、5、6、7、8、9、10 分 别 写 为 
zero, one, two, three, four, five, six, seven, eight, nine, 
ten。 注 


在 相关 的 国际 比较 试验 中 ， 来 自 日 本 、 韩 国 、 中 国 香 
港 、 新 加 坡 和 中 国 台 湾 的 学 生 在 数学 测试 中 得 分 大 致 相 
当 ， 约 为 98% ; 而 来 自 美国 、 法 国 、 英 国 、 德 国 以 及 其 他 
一 些 西方 工业 国家 的 学 生 数学 测试 得 分 集中 在 26% 至 
36%。 差异 十 分 显著 。 


林 恩 关于 亚洲 人 有 更 高 智商 的 论断 已 经 被 其 他 专家 用 更 
可 靠 的 数据 推翻 。 这 些 专家 指出 ， 林 恩 该 项 调查 仅 从 城市 
中 上 收入 阶层 取样 ， 缺 乏 代 表 性 。 世 界 级 智商 研究 专家 詹 
姆 士 .菲林 随后 进行 了 一 项 更 有 说 服 力 的 反正 实验 。 菲 林 认 
为 从 历史 上 看 亚洲 人 的 智商 甚至 轻微 低 于 白 种 人 智商 ; 亚 
洲 人 在 数学 方面 有 优势 并 不 是 因为 其 智商 高 。 菲 林 的 此 一 
论点 见 诸 其 著作 《 亚 裔 美国 人 : 超越 智商 的 成 就 》 ( Asian 
Americans: Achievement Beyond IQ ) (1991 年 ) 。 


这 里 有 两 点 需要 说 明 : 首先 中 国 大 陆地 区 并 不 在 列表 
中 ， 原 因 是 中 国 大 陆地 区 至 今 没 有 选派 学 生 参 加 TIMSS 考 
试 。 但 是 中 国 台湾 和 中 国 香 港 在 排名 之 中 如 此 靠 前 ， 表 明 
了 中 国 大 陆地 区 要 是 参加 考试 ， 排 名 也 不 会 差 。 


其 次 ， 也 更 为 重要 的 是 ， 中 国 北方 并 不 是 稻田 文明 ， 而 是 
麦田 文明 ， 所 以 我 们 不 敢 确定 这 里 是 不 是 更 像 西 欧 国家 。 
中 国 北方 人 也 擅长 数学 么 ” 就 现 有 资料 而 言 ， 我 们 还 无 法 


on 


得 出 结论 。 心 理学 家 和 詹 姆 土 .菲林 指出 ， 移 民 美国 的 中 国人 
绝 大 多 数 来 自 中 国 南方 一 一 也 就 是 擅长 数学 的 人 的 老家 。 
在 美国 顶级 学 校 如 麻 省 理工 毕业 的 中 国学 生 绝 大 多 数 是 珠 
江 三 角 洲 移民 的 后 裔 。 他 还 指出 ， 美 国 华人 中 成 就 相对 较 
低 的 是 “四 昌 > 人 。 也 称 “ 五 邑 ”, 指 江 门市 辖 下 的 新 会 区 
及 4 个 县 级 市 : 台山 、 开 平 、 恩 平 、 鹤 山 。 但 在 海外 华人 社 
区 ， 很 多 人 仍 沿用 四 邑 的 称呼 。 ) 他 们 来 自 珠江 三 角 洲 的 
边缘 地 市 ，“ 那 里 的 土地 相对 贫 瘤 ， 农 业 很 难 进行 精工 细 
作 ”。 


事实 上 ， 曾 经 有 专门 的 实验 检验 亚洲 人 “坚持 不 懈 ” 的 品 
质 。 普 里 西 拉 曾经 对 日 本 和 美国 一 年 级 学 生 进 行 过 测试 ， 
给 他 们 大 量 有 难度 的 智力 题 ， 看 他 们 坚持 多 久 才 放弃 。 美 
国学 生平 均 坚 持 9.47 分 钟 ， 日 本 学 生平 均 13.93 分 钟 ， 高 于 
美国 学 生 40%。 


“我 的 所 有 朋友 都 上 KIPP 学 园 。” 


po pont 这 监 枯 分 丰 六 pp 学 园 项 目 在 纽约 上 户 - 贰 里 格 初 
级 中 学 宣布 启动 。 卢 - 黄 里 格 初中 坐 学 沙 在 第 七 学 区 ， 这 里 正 是 纽约 最 贫 鹤 的 


南 布朗 克 斯 区 。 学 校 是 一 座 20 世 纪 60 年 代 的 老 建 筑 ， 在 大 片 林 立 的 冷冰冰 
的 水 泥 建筑 群 中 显得 灰 溜溜 的 。 学 校 几 个 街区 以 外 就 是 布朗 克 斯 区 的 大 广 
场 街 ， 入 夜 以 后 一 般 没有 人 愿意 独自 走 在 这 样 的 街道 上 。 


KIPP 学 园 是 个 教育 项 目 。 学 园 采取 大 班 授课 的 模式 : 五 年 级 的 两 个 班 ， 每 
班 有 35 名 学 生 。KIPP 的 学 生 入 学 不 需要 考试 ， 而 是 从 布朗 克 斯 区 适龄 四 年 
级 学 生 中 随机 抽 选 。 学 生 中 有 一 半 是 非洲 毅 美 国人 ; 其 余 的 是 西班牙 毅 。 
这 里 有 3/4 的 学 生来 自 单亲 家 庭 ， 有 90% 的 孩子 符合 学 校 的 “免费 午餐 ” 计 
划一 一 也 就 是 说 这 些 学 生 家 庭 的 收入 很 低 ， 需 要 联邦 政府 负担 孩子 的 午餐 
费用 。 


KIPP 学 园 像 极 了 那 种 设立 在 粮 糕 的 地 区 ， 在 糖 糕 的 校园 环境 中 专人 出 产 让 
老师 头疼 校 尔 走 进 这 里 ， 你 会 对 这 里 井然 有 序 的 一 切 
大 感 意外 。 这 里 的 学 生 总 是 是 排 着 队 ， 安静 有 序 地 从 公共 场合 走 过 ; 学 生 们 


安 照 “SSLANT? 人 接 物 。 走 廊 的 墙壁 上 挂 PP 毕业 告 人 所 
入 归 地 果 全 友 族 一 红尘 开 从 接 敬 区 到 全 贞节 全 卖 攻 的 区 区 天 二 山 二 提 


进入 KIPP 学 园 五 年 级 。 可 以 毫 不 夸张 地 说 ， Re KIPP 学 
园 已 经 成 为 纽约 最 受 初中 学 生 欢 迎 的 公立 学 校 。 


KIPP 学 园 最 著名 的 课程 要 数 数学 课 。 在 南 布 朗 克 斯 区 ， 只 有 16% 的 中 学 生 
的 数学 水 平 能 达到 全 国平 均 水 平 ; 而 在 KIPP 学 园 ， 许 多 五 年 级 学 生 都 感觉 
数学 是 他 们 最 喜爱 的 学 科 。 到 了 七 年 级 ，KIPP 的 学 生 开始 学 习 高 中 代数 ， 
到 八 年 级 期 末 ， 有 84% 的 学 生 数学 水 平 超过 全 国平 均 水 平 。 也 就 是 说 ， 这 
个 通过 随机 抽 选 的 ， 生 活 在 环境 最 差 的 地 区 的 -这 里 的 家 长 绝 大 多 数 没 
有 上 过 大 学 一 一 低 收 入 家 庭 孩子 所 组 成 的 学 校 ， 在 数学 方面 与 那些 家 庭 条 
件 最 优越 的 学 生 一 样 出 色 。“ 这 里 的 孩子 入 学 时 的 写作 水 平 都 不 怎么 

高 。” 大 卫 : 列 文 说 ，KIPP 学 园 正 是 列 文 跟 另 一 名 教师 迈克 尔 : 费 恩 伯 格 在 
1994 年 创建 的 “他 们 一 直 努 力 提高 写作 能 力 。 但 是 当 他 们 毕业 的 时 候 ， 
他 们 在 数学 方面 的 成 绩 却 突飞猛进 了 。” 


目前 全 美国 已 有 50 多 个 KIPP 学 园 ， 更 多 学 园 也 正在 筹备 当中 。KIPP 项 目 
代表 了 美国 教育 的 新 理念 。 然 而 KIPP 的 成 功 并 非 依靠 环境 、 师资 或 制度 创 
新 ， 它 的 成 功 依靠 的 是 人 们 对 文化 传承 的 深刻 理解 。 


西方 教育 的 传统 


在 19 世 纪 初 ， 一 批 教育 改革 者 着 手 建立 美国 的 公共 教育 系统 。 当 时 公立 学 
校 缺乏 统一 规划 ， 很 多 学 校 只 是 人 们 随意 找 间 房子 做 教室 就 算 成 立 了 ， 班 
级 里 的 学 生 也 超员 。 在 农村 ， 为 了 让 学 生 们 在 播种 和 收割 季节 回 家 帮忙 ， 

学 校 只 在 夏季 开课 ， 春 秋 两 季 放 假 ; 在 城市 ， 公 立 学 校 的 日 程 表 则 完全 按 
照 学 生 的 工人 阶级 父母 毫 无 规律 的 作息 时 间 制 定 的 。 改 革 者 们 希望 通过 教 
育 改革 确保 所 有 孩子 都 上 学 ， 使 公立 学 校 有 能 力 培 养 出 具有 足够 读 写 算 数 
能 力 ， 符 合 公民 基本 素质 要 求 的 学 生 。 


然而 历史 学 者 肯 尼 思 - 戈 尔 德 指出 ， 当 时 的 教育 改革 者 特别 担心 学 生 的 上 课 
时 间 过 长 。1871 年 美国 教育 部 官员 爱德华 : 贾 维 斯 出 版 了 一 本 名 为 “教育 与 
精神 疾病 的 关系 ”的 报告 。 报 告 指出 ， 在 1 741 例 精神 疾病 患者 中 ， 因 “过 
度 学 习 ” 患 病 的 病人 多 达 205 例 。“ 教 育成 为 大 规模 人 群 得 患 精 神 障 碍 疾病 
的 土壤 。” 贾 维 斯 写 道 。 在 这 一 时 期 ， 马 萨 诸 塞 州 公共 教育 先驱 贺 瑞 斯 - 曼 
恩 也 认为 ， 让 学 生 过 度 学 习 “ 会 对 个 性 性 格 与 生活 习惯 造成 最 恶劣 的 影 

响 .…… 过 度 用 脑 无 疑 对 健康 亦 会 造成 损伤 ”， 在 当时 教育 类 期 刊 中 ， 许 多 
文章 也 充斥 着 过 度 学 习 压 抑 天 性 的 担忧 。 


关于 教育 改革 者 的 观念 ， 戈 尔 德 写 道 : 


我 们 致力 于 推广 减少 学 习 时 间 ， 因 为 减少 学 习 、 增 加 休息 有 助 于 减少 
精神 疾病 的 发 生 。 因 此 ， 取 消 周末 上 课 ， 缩 短 在 校 时 间 ， 增 加 假期 的 
运动 在 19 世 纪 成 为 流行 做 法 。 老 师 们 都 一 再 被 提醒 “学 生 在 学 习 的 时 
候 ， 不 宜 长 时 间 集 中 注意 力 ， 因 为 这 会 使 他 们 的 身体 机 能 下 降 ; 他 们 
亦 不 宜 长 时 间 思考 ， 这 样 会 使 头脑 糊涂 ”。 适 当 休息 可 以 增强 头脑 的 
认 知 和 分 析 能 力 。 马 萨 诸 塞 教师 协会 的 一 位 赞助 人 说 :“ 学 生 不 管 是 
男孩 还 是 女孩 ， 不 管 年 纪 大 小 ， 只 要 他 们 想 从 教育 中 获得 真知 灼 见 ， 
他 们 就 必须 在 适当 的 时 候 休 息 。 只 有 这 样 ， 他 们 才能 形成 自己 的 观 
点 ， 而 不 是 盲从 教师 或 权威 。” 


这 种 观念 一 一 休息 问题 影响 工作 成 绩 一 一 自然 跟 亚洲 的 关于 学 习 和 工作 的 
理念 不 同 。 亚 洲 人 的 这 种 世界 观 形成 于 稻田 之 间 。 珠 江 三 角 洲 的 农民 每 年 
种 植 两 季 甚至 三 季 水 稻 ， 休 耕 时 间 很 短 。 事 实 上 ， 稻 米 的 营养 成 分 主要 得 


益 于 水 的 灌溉 ， 所 以 人 们 耕种 的 次 数 越 多 ， 收 割 的 粮食 也 越 多 。 


但 是 西方 农业 却 恰 恰 相 反 。 无 论 是 麦田 还 是 玉米 地 ， 每 隔 几 年 必须 休 耕 ， 
否则 土地 很 快 会 贫 次 。 每 年 冬天 都 有 一 些 土地 需要 休 耕 ， 而 休 耕 就 会 减 组 
春 种 秋收 的 节奏 。 据 此 ， 教 育 改革 者 对 学 童 大 脑 耕耘 的 方式 就 容易 理解 
了 。 在 建立 教育 规范 的 时 候 ， 人 们 通常 遵循 与 此 类 似 的 其 他 规范 ， 而 他 们 
只 知道 小 麦 的 种 植 需要 休 耕 。 所 以 ， 头 脑 即 便 需 要 耕耘 ， 也 不 应 过 量 ， 否 
则 就 会 贫 靖 。 如 何 避 免 大 脑 贫 瘤 ? 那 就 是 将 暑假 假期 延长 一 这 项 美国 特 
色 的 文化 遗产 对 美国 学 生 的 学 习 方 式 影 响 深远 ， 直 至 今日 。 


成 绩 到 底 差 在 哪儿 


暑假 问题 很 少 成 为 美国 教育 界 争论 的 话题 ， 正 如 高 中 足球 赛 和 高 年 级 舞会 
一 样 ， 暑 假 被 认为 是 学 校生 活 必 不 可 少 的 部 分 。 但 是 ， 看 过 下 面 小 学 生成 
绩 的 比较 ， 你 就 会 对 长 时 间 假 期 的 价值 产生 怀疑 了 。 


这 份 实验 数据 来 自 约翰 ' 电 普 金 斯 大 学 社会 学 家 卡尔 亚历山大。 亚历山大 
针对 巴尔 的 摩 市 650 名 公立 小 学 学 生 ， 从 一 年 级 开始 进行 数学 与 阅读 技能 
的 “加 利 福 尼 亚 测 试 ”， 然后 隧 年 级 增长 追踪 成 绩 变化 以 下 是 小 学 一 年 级 
至 五 年 级 学 生 阅 读 成 绩 表 ， 按 家 庭 经 济 状况 分 


请 看 第 1 列 。 学 生 一 年 级 入 学 时 ， 依 家 庭 经 济 状况 不 同 ， 他 们 的 知识 与 能 
力 差别 明显 。 富 裕 家 庭 的 孩子 比 贫穷 家 庭 的 孩子 得 分 平均 高 出 32 点 顺 
便 说 一 名 ， 巴 尔 的 摩 贫 困 家 庭 一 年 级 学 生 的 经 济 状况 的 确 很 差 。 表 来 看 第 
5 列 ， 也 就 是 学 生 在 五 年 级 时 的 成 绩 。 经 过 4 年 的 学 习 ， 穷 人 家 的 孩子 与 富 
人 家 的 孩子 成 绩 差距 开始 成 倍 扩大 。 


这 种 “成 绩 差异 ee 而 是 被 反复 观 察 确定 的 。 对 这 一 现象 的 解 
释 可 能 会 令 攻 些 人 不 快 。 第 一 种 解释 是 ， 贫穷 j 家 许 的 孩子 没有 富裕 家 庭 的 
孩子 学 习 和 E 力 强 ， 因为 他 们 不 名 第 二 第 一 种 乐观 


些 一 我 们 的 学 检 教 育 使 差 学 生变 得 更 差 学 校 没有 提供 足够 的 教育 。 探 
寻 成 绩 差 异 的 原因 正 是 亚历山大 研究 的 使 命 所 在 ， 但 他 得 出 的 结论 却 与 以 
上 两 种 解释 截然 不 同 。 


巴尔 的 摩 市 的 学 校 并 没有 在 学 年 结束 的 6 月 让 学 生 进行 加 利 福 尼 亚 测试 ， 
但 他 们 在 暑假 过 完 ， 开 学 后 的 9 月 对 学 生 进 行 测试 。 亚 历 山大 认为 校方 举 
行 的 第 二 次 考试 可 以 帮助 他 进行 附加 分 析 。 他 可 以 比较 学 生 开 学 时 和 期 末 
时 的 成 绩 ， 以 此 精确 掌握 学 生 在 学 年 内 的 成 绩 变化 情况 。 1 
学 年 期 未 和 下 一 学 年 开学 的 成 绩 ， 人 他 就 可 以 ; 测算 出 学 生 暑假 的 子 习 情 ， 
换 句 话说 ， 他 可 以 一 一 起 码 是 部 和 各 类 学 生 个 学 年 内 产生 了 
怎样 的 成 绩 差异 ， 一 不 时 信里 又 产生 了 丰 样 的 和 


让 我 们 首先 研究 学 生 在 学 年 内 成 绩 变 动情 况 。 下 表 展示 的 是 当年 9 月 开学 
到 来 年 6 月 放假 前 ， 学 生 考 试 成 绩 增幅 情况 。 其 中 “总 计 ” 列 是 小 学 5 年 的 成 
绩 增幅 累计 。 


状况 \ 年 


第 2 个 表格 显示 的 情况 跟 第 1 个 表格 截然 不 同 。 第 1 个 表 似 乎 在 表示 低 收入 
家 庭 的 孩子 在 学 校 教 育 中 落后 了 ， 但 是 第 2 个 表 说 明 事实 并 非 如 此 。 看 一 
下 “总 计 ” 栏 ， 低 收入 家 庭 学 生 小 学 5 年 成 绩 累计 增长 量 是 189， 比 富裕 家 庭 
孩子 的 184 还 高 出 5 个 点 ， 他 们 只 是 比 中 产 阶级 家 庭 的 孩子 低 。 而 在 小 学 二 
年 级 的 时 候 ， 低 收入 家 庭 的 孩子 比 其 他 两 类 孩子 的 得 分 都 高 。 


下 表 显 示 的 是 暑假 期 间 学 生 阅 读 成 绩 的 变化 情况 : 


看 出 问题 所 在 了 么 ?我们 看 看 第 1 列 ， 即 小 学 一 年 级 学 生 暑 假 过 后 的 情 
况 。 富 裕 家 庭 的 孩子 9 月 回 到 学 校 时 ， 他 们 的 阅读 成 绩 提 高 了 15 点 ; 而 同 
期 贫困 家 庭 的 孩子 阅读 成 绩 下 降 了 近 4 个 点 。 穷 人 家 的 孩子 在 学 期 中 有 可 
能 比 富裕 家 庭 的 孩子 学 得 多 ， 但 在 暑假 期 间 ， 他们 却 大 大 落后 了 。 


再 看 这 个 表格 的 “总 计 ” 列 ， 即 暑假 期 间 的 得 分 总 计 。 穷 人 家 的 孩子 阅读 成 


绩 只 增加 了 0.26。 也 就 是 说 ， 在 阅读 方面 ， 只 要 没 开 学 ， 穷 人 家 的 孩子 就 
没有 任何 长 进 。 而 富 人 家 的 孩子 暑假 期 间 阅 读 成 绩 跃 升 了 52.49 点 。 事 实 
上 ， 富 裕 家 庭 孩 子 与 贫穷 家 庭 孩子 的 差距 主要 是 在 非 在 校 时 间 内 形成 的 。 


在 这 里 我 们 看 到 了 什么 ? 我 们 看 到 了 父母 教育 方式 的 差异 的 确 造 成 了 孩子 
们 之 间 的 差别 ， 这 个 我 们 曾 在 克里斯托弗 : 兰 根 的 章节 里 提 到 过 。 回 忆 一 下 
拉 里 奥博 士 研 究 的 9 少男 孩儿 小 威廉 的 故事 。 小 威廉 的 父母 按照 “协同 培 
养 ” 的 原则 教育 孩子 ， 带 他 去 博物 馆 ， 在 各 类 辅导 课程 中 报名 ， 参 加 学 校 
的 夏令 营 。 他 在 家 有 很 多 书 可 以 看 ， 所 以 他 不 会 觉得 无 聊 。 他 的 父母 视 孩 
子 充 分 接触 社会 为 己任 。 因 此 暑假 过 后 ， 小 威廉 的 阅读 和 数学 成 绩 大 幅 提 
高 就 不 足 为 奇 了 。 


但 是 小 姑娘 布 林 德 尔 却 以 另 一 种 方式 生活 。 父 母 没有 足够 的 钱 让 她 参加 夏 
令 营 ， 她 也 不 会 进入 特长 班 学 习 。 在 家 无 聊 的 时 候 她 也 没什么 书 可 看 ， 能 
看 的 也 许 只 有 电视 。 当 然 她 的 假期 很 可 能 过 得 也 很 愉快 ， 结 交 新 朋友 ， 外 
出 野 游 ， 看 电影 ， 过 一 个 许多 人 都 向 往 的 无 忧 无 虑 的 暑假 。 然 而 一 个 无 忧 
无 虑 的 暑假 对 她 的 阅读 与 数学 成 绩 富 无 助 益 ， 经 过 一 个 暑假 ， 她 与 威廉 之 
间 的 距离 更 大 了 。 威廉 并 不 一 定 就 比 布 林 德 尔 更 聪明 ， 但 威廉 学 的 东西 比 
她 多 : 威廉 花 了 整个 时 假 的 时 间 学 习 各 类 课程 ， 而 这 期 间 ， 布 林 德 尔 却 在 
看 电视 或 者 在 外 面 玩 机。 


这 两 位 小 学 生 的 故事 提醒 我 们 ， 美 国教 育 界 的 争论 没 把 力 用 在 点 子 上 。 人 
们 人 花 大 量 时 间 讨 论 缩 碱 班级 人 数 ， 修 订 新 版 课程 ， 为 学 生 购买 新 电脑 ， 增 
加 教育 资金 一 一 所 有 这 些 都 是 建立 在 错误 的 学 校 定位 之 上 。 看 看 前 边 第 2 

个 表 ， 表 中 的 数据 说 明 ， 从 9 月 到 来 年 6 月 间 ， 学 校 的 确 发 挥 了 作用 。 真 正 
的 问题 在 于 ， 对 于 成 绩 不 佳 的 孩子 ， 学 校 教育 远 远 不 够 。 


小 威廉 成 绩 的 提高 依靠 的 就 是 增加 学 习 时 间 ， 假 如 巴尔 的 摩 所 有 的 小 学 生 
也 增加 学 习 时 间 一 年 ， 会 跟 他 一 样 提高 成 绩 。 另 外 第 2 个 表 还 说 明 ， 学 生 
无 论 贫 富 ， 经 过 同等 努力 ， 成 绩 提高 的 幅度 是 一 样 的 。 


忽然 之 间 ， 亚 洲 人 在 数学 方面 拥有 优势 的 根本 原因 浮 出 水 面 。 在 亚洲 ， 学 
校 的 暑假 并 没有 那么 长 。 为 什么 ? 因为 ， 凡 是 崇尚 勤奋 取得 成 功 的 文明 ， 
都 不 会 让 学 童 随 随 便便 放 3 个 月 那么 长 的 暑假 。 美 国学 生 每 年 在 校 时 间 平 
均 为 180 天 ， 而 韩国 是 220 天 ， 日 本 则 是 243 天 。 


根据 近期 世界 中 学 生 数 学 竞赛 结果 ， 就 代数 、 微 积分 和 几何 知识 的 掌握 情 
况 看 ， 日 本 十 二 年 级 学 生得 分 为 92%。 这 正 是 243 天 学 习 的 结果 ， 学 生 们 
有 足够 长 的 时 间 学 习 一 切 应 该 学 习 的 内 容 ， 遗 忘 的 可 能 性 也 大 为 威 小 。 而 
美国 十 二 年 级 学 生得 分 为 54%。 对 家 境 贫 塞 的 学 生来 说 ， 问 题 的 关键 不 在 
学 校 ， 而 在 于 美国 的 暑假 制度 不 科学 。 这 也 正 是 KIPP 学 园 要 解决 的 问题 。 


KIPP 学 园 将 稻田 文明 的 精华 引进 了 美国 。 
对 症 下 药 


“他 们 早晨 7 点 25 分 上 课 ，?” 列 文 谈 到 布朗 克 斯 KIPP 学 园 时 说 ,“ 他 们 先进 行 
半 小 时 的 思考 技能 训练 ， 直 到 7 点 55 分 。 每 天 他 们 都 有 一 个 半 小 时 的 英语 
课 ， 一 个 半 小 时 的 数学 课 。 到 了 五 年 级 ， 数 学 课 会 增加 到 每 天 2 小 时 。 此 
外 还 有 1 小 时 科学 课 ，1 小 时 社会 课 ， 每 周至 少 两 次 为 期 1 小 时 的 音乐 课 ， 
高 年 级 还 会 再 加 1 小 时 15 分 钟 的 管弦 乐 课 ， 而 且 每 个 人 都 要 参加 管弦 乐 课 
学 习 。 这 样 正常 的 上 课时 间 从 早晨 7 点 25 分 持续 到 下 午 5 点 。5 点 之 后 还 有 
家 庭 作业 小 组 ， 补习 小 组 和 运动 队 。 这 样 有 些 孩子 在 校 时 间 就 从 早晨 7 点 
25 分 到 晚上 7 点 。 把 午餐 和 午休 时 间 算 在 内 ， 我 们 的 学 生平 均 比 传统 公立 
学 校 学 生 在 校 时 间 多 50% 至 60%。” 


列 文 站 在 学 校 大 堂 走道 。 现 在 正 是 午饭 时 间 ， 一 队 队 排列 整齐 的 学 生 从 这 
里 走 过 ， 所 有 学 生 都 身 着 KIPP 校 服 。 列 文 叫 住 了 一 个 校服 下 摆 没 有 整理 好 
的 女生 。“ 请 大 家 尽 可 能 地 保持 优雅 。 ”他 一边 说 一 边 做 把 衣服 塞 进 去 的 动 
作 。 列 文 继续 说 道 :“ 周 六 的 上 课时 间 是 上 午 9 点 到 下 午 1 点 ， 如 果 是 夏天 

的 周 六 则 是 8 点 到 下 午 两 点 。” 列 文 说 在 暑假 的 7 月 ，KIPP 会 有 为 期 3 个 星期 
的 暑期 课程 。 这 正 是 暑假 期 间 小 威廉 享有 ， 而 家 境 贫寒 孩子 没有 的 额外 课 
程 。KIPP 学 园 仅仅 依靠 缩短 暑期 时 间 就 赶 上 了 威廉 的 步伐 。 


“开始 的 时 候 是 很 难 的 ，” 他 继续 说 道 ，“ 打 到 放学 之 际 他 们 都 已 不 耐烦 了 。 
后 来 他 们 之 所 以 能 坚持 下 来 ， 部 分 是 因为 耐性 ， 部 分 是 出 于 意愿 ， 部 分 也 
是 因为 希望 得 到 老师 表扬 ， 或 者 本 来 就 认为 学 到 的 东西 好 玩 儿 ， 也 有 一 部 
分 原因 是 认为 必须 遵守 纪律 。 无 论 如 何 ， 他 们 都 按照 学 校 的 要 求 去 做 了 。 
我 们 向 学 生 强 调 裔 力 和 自制 力 ， 这 对 学 生 们 完成 学 校 任务 也 发 挥 了 很 大 作 
用 。” 


列 文 沿 着 大 堂 走廊 来 到 八 年 级 一 个 班 的 数学 课 上 ， 他 站 在 后 门 看 上 课 情 
况 。 一 个 名 叫 亚 伦 的 学 生 正 在 讲台 板书 一 道 思 考 技能 题 ， 这 样 的 题目 KIPP 
学 生 每 天 早晨 都 要 做 。 一 个 梳 着 马尾 辩 的 30 多 岁 男 老师 弗兰克 : 考 克 兰 ， 也 
坐 在 台 下 倾听 亚 伦 的 讲解 ， 他 只 是 偶尔 走 上 台 引 导 学 生 的 讨论 。 这 样 的 场 
景 在 美国 司空 见 惯 ， 但 唯 独 有 一 点 不 同 。 站 在 讲台 上 的 亚 伦 ， 花 了 22 分 钟 
的 时 间 认真 地 、 系 统 地 作答 。 他 与 台 下 同学 交流 意见 ， 并 讨论 用 不 同 的 方 
法 求解 。 这 与 琅 妮 一 遍 一 遍 耐 心地 求解 冬 率 如 出 一 办 。 


“增加 教学 时 间 使 得 老师 能 在 更 轻松 的 气氛 下 教学 ，” 数 学 课 后 考 克 兰 老师 
说 ,，“ 我 发 现 数学 教学 完全 取决 于 方法 。 那 些 数学 成 绩 名 列 前 茅 的 学 生 完 
全 是 因为 受到 了 激励 。 认 为 有 些 人 擅长 数学 ， 有 些 人 则 不 行 ， 这 完全 是 人 


们 的 成 见 ， 事 实 并 非 如 此 。 我 认为 增加 教学 时 间 可 以 促使 老师 有 更 多 时 间 
给 学 生 们 讲解 数学 ， 同 时 放 绥 孩子 们 的 学 习 节 奏 ， 给 他 们 更 多 时 间 复 习 、 
消化 。 与 我 们 的 直觉 不 一 样 的 是 ， 放 慢 节 奏 可 以 使 学 生 学 得 更 多 ， 对 学 习 
内 容 的 理解 也 更 深刻 。 我 上 课 也 可 以 更 放松 ， 并 且 有 时 间 与 孩子 们 做 游 
戏 。 学 生 们 可 以 问 更 多 他 们 感 兴趣 的 问题 ， 我 向 他 们 解释 问题 ， 学 生 遇 到 
不 清楚 的 也 有 了 时间 查 资 料 ， 不 会 有 时 间 压 力 。” 增 加 教学 时 间 使 考 克 兰 老 
师 有 机 会 把 数学 学 习 变 得 更 有 意义 : 让 学 生 们 更 好 地 体验 努力 与 回报 之 间 
的 关系 。 


班级 的 一 面 墙壁 上 挂 满 了 纽约 州 优秀 学 生 奖状 ， 获 奖 的 都 是 考 克 兰 老师 班 
级 中 的 佼佼 者 。“ 班 上 有 个 女孩 儿 ，" 考 克 兰 说 道 “她 上 五 年 级 的 时 候 数学 
成 绩 非常 糟糕 。 每 周 六 上 补习 班 的 时 候 她 总 是 因为 做 不 好 题目 哭 野 子 ， 而 
且 哭 得 非常 伤心 。” 说 到 这 儿 ， 考 克 兰 有 些 触 景 生 情 ， 他 往 下 看 ， 继 续 说 
道 “ 几 个 星期 前 我 们 刚 收 到 她 的 电子 邮件 。 她 说 她 考 上 了 大 学 ， 她 现在 
的 专业 是 会 计 学 。” 


改变 需要 挑战 自我 


所 有 化 腐朽 为 神奇 的 故事 都 差不多 ， 但 它们 只 出 现在 畅销 书 中 或 者 煽 情 的 
好 莱 坞 电影 里 。KIPP 学 园 带 给 孩子 们 的 改变 却 没有 那么 光辉 灿烂 。 想 明白 
多 学 50% 至 60% 意 味 着 什么 ， 请 看 下 面 KIPP 学 生 的 普通 一 天 。 


我 们 采访 的 学 生 名 叫 玛丽 塔 。 她 生活 在 一 个 单亲 家 庭 ， 母 杀 从 未 上 过 大 
学 。 母 女 俩 住 在 布朗 克 斯 区 一 个 公寓 单间 里 。 之 前 玛丽 塔 在 家 附近 的 教区 
学 校 上 学 ， 直 到 母亲 听 说 了 KIPP 学 园 。“ 四 年 级 的 时 候 ， 我 和 我 的 朋友 坦 
尼 娅 一 起 申请 了 KIPP 学 园 ，” 玛 丽 塔 说 道 ，“ 我 还 记得 当时 面试 我 的 是 欧文 
小 姐 。 她 跟 我 介绍 KIPP 的 情况 ， 让 我 觉得 我 要 去 的 地 方 简直 就 是 监狱 。 我 
差点 哭 出来。 欧文 小 姐 的 意思 是 ， 如 果 我 觉得 太 苦 忍 受 不 了 ， 可 以 退出 。 
但 是 当时 我 妈妈 在 那儿 ， 于 是 我 只 好 签字 了 。” 


进入 KIPP， 她 的 人 生 从 此 改变 。 在 阅读 下 面 段落 的 时 候 请 记 住 ， 玛 丽 塔 
只 是 一 个 12 岁 的 女孩 子 。 ) 


“早晨 5 点 45 分 起 床 是 一 天 的 好 开端 , ”她 说 ，“ 起 床 后 ,刷牙 ， 洗 党。 如果 
起 得 晚点 儿 我 会 在 学 校 吃 早餐 。 因 为 我 吃饭 时 间 长 ， 我 经 常 被 老师 提醒 。 
我 在 公交 车 站 会 与 好 友 狄 安娜 和 史蒂芬 会 合 ， 我 们 通常 能 坐 上 第 一 班 
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5 点 45 分 起 床 对 KIPP 学 园 的 学 生来 说 很 平常 ， 特 别 是 那些 需要 长 时 间 坐 公 
交 或 地 铁 来 学 校 的 学 生 。 有 一 次 ， 列 文 在 七 年 级 一 堂 音 乐 课 听课 。 课 间 他 


让 上 音乐 课 的 70 名 学 生 举 手 示意 一 下 早晨 都 是 几 点 起 床 。 有 一 小 部 分 学 生 
是 早晨 6 点 起 床 。3/4 的 学 生 是 6 点 之 前 ， 超 过 半数 学 生 说 他 们 通常 5 点 半 之 
前 就 起 床 。 玛 丽 塔 的 同班 男生 何 塞 甚至 说 他 有 时 3 点 或 4 点 就 起 床 。 他 们 经 
常 是 前 一 天 晚上 完成 家 庭 作 业 ， 然 后 “在 床上 稍 睡 一 会 儿 ?”。 


玛丽 塔 继续 说 道 : 


我 下 午 5 点 放学 。 如 果 在 路 上 没 耽误 时 间 ， 我 5 点 半 就 会 回 到 家 。 我 跟 
妈妈 简单 打 声 招呼 就 开始 做 作业 。 如 果 作 业 不 多 的 话 ， 我 做 作业 会 用 
2 小 时 到 3 小 时 ， 晚 上 9 点 左右 做 完 。 如 果 作 业 里 还 有 篇 论文 ， 我 可 能 
要 做 到 10 点 ，10 点 半 也 试 过 。 


妈妈 经 常 打 断 我 做 作业 ， 叫 我 吃饭 。 我 总 想 做 完 再 吃 ， 但 她 说 要 先 吃 
饭 。 吃 饭 一 般 在 8 点 左右 ， 吃 半 个 小 时 ， 然 后 我 继续 做 作业 。 有 时 等 
我 完成 作业 ， 妈 妈 还 想 跟 我 聊 聊 学 校 里 的 事 。 我 通常 只 能 跟 她 简单 说 
说 ， 因 为 我 想 赶 在 11 点 前 睡觉 。 睡 前 我 会 把 第 二 天 的 书包 准备 好 ， 然 
后 上 床 。 我 跟 妈 妈 谈 论 着 白天 学 校 发 生 的 事 儿 ， 说 不 了 多 久 ， 她 就 迷 
迷糊 糊 快 睡 着 了 ， 这 时 候 一 般 是 11 点 15 分 。 我 也 很 快 就 睡 着 了 。 第 二 
天 ， 所 有 这 一 切 就 重 来 。 我 们 生活 在 同一 个 房间 。 但 是 我 们 的 房间 很 
大 ， 可 以 分 成 两 个 空间 。 我 们 在 房间 的 两 头 有 两 张 床 ， 我 跟 妈 妈 总 是 
无 话 不 说 。 


她 郑重 其 事 地 说 着 跟 她 这 年 龄 很 不 相符 的 体验 。 她 说 这 些 的 时 候 例 然 就 是 
个 驾轻就熟 的 律师 ， 或 是 一 个 镇 定 自若 的 医生 ， 只 是 脸 上 少 了 黑 眼 圈 和 手 
中 少 了 一 杯 热气 腾腾 的 咖啡 ; 还 有 就 是 她 年 纪 太 小 。 


“只 要 有 需要 ， 我 有 时 候 甚 至 不 睡 党 ，” 玛 丽 塔 继续 说 道 “如 果 我 头 天 12 
点 睡 ， 第 二 天 下 午 上 课 我 就 会 打 睦 睡 。 但 我 马上 振作 精神 ， 我 不 想 漏 掉 什 
么 内 容 。 我 记得 有 一 次 我 上 课 打 睛 睡 ， 老 师 看 匈 了 就 对 我 说 : ‘下课 后 我 们 
谈 谈 好 么 ? ' 他 问 我 : 为 什么 上 课 打 睦 睡 ? :我 回答 说 昨天 睡 得 太 晚 。 他 就 
说 : “你 需要 早 一 点 儿 睡 。” 


机 遇 之 歌 


玛丽 塔 的 生活 并 不 是 一 个 普通 12 岁 女孩 应 有 的 生活 ， 也 不 是 我 们 传统 理念 
所 希望 的 状态 。 传 统 理念 认为 ， 应 该 给 孩子 足够 时 间 游 戏 ， 休 息 和 做 梦 。 
但 玛丽 塔 是 个 肩负 责任 的 孩子 。 社 会 对 她 的 要 求 和 对 韩国 飞行 员 的 要 求 本 
质 上 是 一 样 的 : 他 们 要 在 事业 上 取得 成 功 ， 就 必须 牺牲 自己 的 部 分 个 性 。 


对 韩国 飞行 员 来 说 ， 对 权威 的 毕 蒸 毕 敬 在 驾驶 舱 中 就 必须 叫 停 ; 对 玛丽 塔 
来 说 ， 原 有 的 生活 环境 给 予 她 的 品 性 不 足以 匹配 新 环境 一 一 即 周末 和 暑假 
与 中 产 阶级 和 富裕 家 庭 的 孩子 一 同 补课 ， 使 自己 的 成 绩 大 大 提高 。 她 的 生 
活 圈 子 没有 给 足 她 这 些 便利 。 那 么 ， 她 该 怎么 办 ? 她 只 能 放弃 每 天 晚上 和 
周末 的 娱乐 ， 放 弃 与 朋友 在 一 起 一 一 这 些 都 是 她 原先 生活 圈子 的 基本 要 素 
回 到 KIPP 加 课 。 


以 下 是 玛丽 塔 接 下 来 的 描述 ， 这 些 经 历 听 来 让 人 为 之 动容 : 


刚 上 五 年 级 的 时 候 ， 我 还 常 跟 原来 学 校 的 一 个 好 友 来 往 ， 每 周 五 放学 
我 都 会 去 找 她 。 我 会 在 她 家 一 直 玩 到 我 妈妈 下 班 回 家 。 我 在 她 家 做 作 
业 ， 而 她 却 没有 家 庭 作 业 。 她 总 说 :“ 噢 ,上帝 ， 你 在 学 校 待 的 时 间 
也 太 长 了 吧 。” 她 说 她 也 想 去 KIPP， 但 是 她 觉得 KIPP 大 苦 ， 又 不 想 去 
了 。 我 说 :“ 每 个 人 都 说 KIPP 很 苦 ， 一 旦 你 适应 了 这 里 的 生活 ， 其 实 
也 没 那么 苦 。 ”她 就 会 说 :“ 那 是 因为 你 比 我 聪明 。 ?我 说 :“ 不 ， 我 们 
每 个 人 都 很 聪明 。? 她 知道 我 们 要 到 5 点 才 放 学 ， 还 有 很 多 家 庭 作 业 ， 
她 因此 很 气 蚀 。 我 告诉 她 我 们 之 所 以 这 么 多 作业 ， 为 的 是 能 学 得 更 
好 。 她 就 会 生气 地 跟 我 说 她 不 想 再 听 了 。 现 在 我 所 有 的 朋友 都 是 在 
KIPP 上 学 的 同学 。 


这 对 孩子 来 说 要 求 大 高 了 么 ? 的 确 太 高 。 但 是 请 想 一 想 ， 玛 丽 塔 因 为 上 了 
KIPP 学 园 ， 她 的 前 途 有 了 多 么 大 的 改变 。 玛 丽 塔 与 KIPP 达 成 了 一 项 “区 
易 ” 一 一 玛丽 塔 必 须 每 天 早晨 5 点 45 分 起 床 ， 周 六 上 课 ， 晚 上 做 作业 到 11 
点 。 作 为 交换 ，KIPP 承 诺 给 予 这 些 身 陷 贫困 的 孩子 摆脱 贫困 的 机 会 。KIPP 
的 学 生 中 会 有 84% 的 人 数学 成 绩 居于 同年 级 平均 水 平 之 上 ，90% 的 学 生 毕 
业 后 会 考取 私立 或 教区 高 中 ， 而 不 是 布朗 克 斯 区 那些 教学 质量 差 的 高 中 。 
高 中 毕业 后 ， 又 有 80% 的 KIPP 学 生 最 终 考 取 大 学 。 这 些 孩子 很 多 都 是 家 里 
的 第 一 个 大 学 生 。 


对 玛丽 塔 来 说 ， 她 和 KIPP 的 “交易 ”能 有 什么 坏处 呢 ? 我 们 在 本 书 中 讨论 的 
所 有 成 功 者 案例 都 遵循 某 种 可 预知 的 线索 。 这 条 线索 并 不 完全 是 智力 因 
素 ， 如 果 是 这 样 的 话 ， 克 里 斯 托 弗 . 兰 根 就 要 比 爱 因 斯 坦 更 成 功 ; 这 条 线索 
也 不 完全 是 个 人 选择 和 个 人 努力 的 结果 。 这 条 线索 ， 确 切 地 说 ， 在 某 种 意 
义 上 是 “上 天 的 成 全 ”。“ 异 类 ”是 那些 获得 特殊 机 遇 之 人 一 一 是 那些 耐心 等 
待 ， 当 机 遇 到 来 就 当仁不让 把 握 住 机 遇 的 人 们 。 对 于 加 拿 大 的 冰球 运动 员 
来 说 ， 生 于 1 月 就 是 他 们 进入 全 明星 队 的 机 遇 ; 对 于 甲壳 虫 乐 队 来 说 ， 汉 
堡 之 旅 就 是 机 遇 ; 对 于 比尔 : 盖 茨 来 说 ， 特 殊 机 遇 就 是 生 在 正确 的 年 代 ， 并 
在 初中 时 代 就 获得 电脑 终端 ; 对 于 弗 洛 姆 和 沃 切 尔 . 利 普 顿 . 罗 和 森 ' 卡 菊 律 师 
行 的 创始 人 来 说 ， 机 遇 是 多 重 的 : 他 们 生 于 正确 的 年 代 ， 有 着 能 给 他 们 最 


勤勉 激励 的 父母 ， 他 们 拥有 少数 族 裔 身份 ， 这 种 身份 帮助 他 们 在 纽约 其 他 
传统 律师 事务 所 涉足 公司 并 购 官司 以 前 ， 就 已 在 这 个 领域 实践 了 20 年 ; 最 
后 是 大 韩 航空 ， 直 到 公司 帮助 飞行员 突破 原 有 文化 禁 铀 ， 他 们 才 最 终 扭转 
局 势 。 


我 们 从 中 得 到 的 启示 其 实 相 当 简 单 ， 但 却 一 直 被 人 忽视 。 我 们 十 分 敬 旦 那 
些 最 优秀 、 最 聪明 、 自 学 成 才 的 “异类 ”, 我们 认为 这 些 人 命中 注定 就 该 从 
芸芸 众生 中 自然 而 然 冒 出 来 。 我 们 了 解 比尔 : 盖 荧 的 成 就 ， 惊 叹 他 13 岁 的 时 
候 就 自觉 走 上 超级 企业 家 的 道路 。 但 是 这 是 一 种 错误 总 结 。 事 实 是 ，1968 
年 的 世界 只 为 这 一 个 13 岁 男孩 打开 电脑 终端 使 用 的 方便 之 门 ; 假如 当时 有 
100 万 个 孩子 都 获得 了 这 样 的 机 会 ， 今 天 世界 上 又 会 有 多 少 个 微软 公司 

呢 ? 要 构建 一 个 更 加 美好 的 世界 ， 我 们 的 社会 就 要 重新 排列 幸运 的 拼图 
一 一 例如 ,重新 安排 某 些 关 键 日 期 一 一 将 机 遇 分 配给 更 多 的 人 。 在 加 拿 
大 ， 假 如 冰球 联盟 为 下 半年 出 生 的 孩子 再 组 织 一 个 联盟 ， 那么 今天 我 们 就 
有 两 倍 的 冰球 明星 。 将 这 种 理念 推广 下 去 ， 天 才 的 花 条 就 会 更 灿烂 地 开放 
在 所 有 领域 ， 而 我 们 的 世界 也 一 定 比 现在 更 富足 。 


玛丽 塔 不 需要 学 校 有 更 大 的 体育 场 ， 更 知名 的 教师 ; 她 也 不 需要 笔记 本 电 
脑 ， 小 班 授课 ， 一 位 拥有 博士 学 位 的 班主 任 ， 或 是 住 进 更 大 的 房子 ; 她 也 
不 需要 有 太 高 的 智商 或 是 像 兰 根 一 样 聪明 。 当 然 ， 所 有 这 一 切 能 有 的 话 都 
很 好 ; 但 是 只 有 这 些 ， 依 然 不 着 要 点 。 玛 丽 塔 需要 的 其 实 只 有 一 样 一 一 机 
遇 。 让 我 们 看 看 玛丽 塔 手中 现在 把 握 的 机 遇 吧 ! 她 的 学 校 已 经 将 亚洲 的 稻 
田 文 明 引 入 布朗 克 斯 ， 并 且 告 诉 她 ， 做 一 项 有 意义 的 工作 可 以 给 人 带 来 多 
么 不 可 思议 的 影响 。 


1. ”KIPP( Knowledge Is Power Program ) ， 指 知识 就 是 力 


人 


O 


2. SSLANT ( smile, sit, listen, ask, nod, track ) ， 即 微笑 、 
起 立 、 倾 听 、 提 问 、 点 头 示意 和 目光 跟踪 。 一 一 译 者 注 


尾声 


故事 来 目 牙 头 加 


“如 果 女 奴 给 主人 生 了 孩子 ， 孩 子 的 身份 就 是 自由 民 。” 


1931 年 9 月 9 日 ， 年 轻 的 介 西 纳什 生 了 一 对 双胞胎 女儿 。 售 西 是 牙买加 
人 ， 她 和 丈夫 在 牙买加 中 部 的 圣 凯 瑟 琳 教区 哈 伍 德 镇 学 校 当 老师 。 当 唐 纳 
德 得 知 自 己 得 了 一 对 女儿 ， 他 双 膝 跪 地， 为 两 个 女儿 向 上 帝 祈 福 。 他 们 的 
女儿 一 个 名 叫 费 思 ， 一 个 名 叫 乔 依 丝 。 


纳什 一 家 住 在 哈 伍德 镇 圣 公会 教堂 旁边 ， 隔 壁 就 是 学 校 。 事 实 上 “， 学 校 只 
是 一 间 大 仓房 。 有 些 时 候 ， 学 校 会 有 两 三 百名 学 生来 上 课 ， 而 有 时 只 能 来 
十 几 个 。 学 生 们 大 声 朗 读 或 背诵 九 九 乘法 表 ， 在 石板 上 练 字 。 只 要 天 气 
好 ， 代 西 就 在 教室 外 面 的 芒果 树 下 上 课 。 假 如 孩子 们 上 课 不 听话 ， 唐 纳 德 
就 会 挥 着 教 闭 从 教室 一 头 走 到 另 一 头 ， 于 是 孩子 们 吓 得 赶紧 跑 回 自己 的 位 
置 ,课堂 就 恢复 了 秩序 。 


唐纳德 是 个 仪表 堂堂 、 安 静 又 有 威严 的 人 ， 他 饱 读 诗 书 ， 在 他 的 小 书房 里 
收藏 着 诗集 、 哲 学 著作 以 及 萨 默 塞 特 毛 姆 等 作家 的 小 说 。 每 天 他 都 阅读 报 
纸 ， 关 注 国 际 大 事 。 到 了 晚上 ， 他 的 好 友 一 一 圣 公会 牧师 阿 奇 迪 肯 : 海 会 来 
他 家 做 客 ， 两 人 坐 在 阳台 上 ， 畅 谈 牙 买 加 时 局 。 唐 纳 德 的 妻子 全 西 是 圣 伊 
丽 沙 白 教区 人 ， 娘 家 姓 和 福特， 父亲 经 营 一 家 小 杂货 铺 。 她 家 里 有 3 个 姐 

妹 ， 而 仿 西 是 其 中 长 得 最 漂亮 的 一 个 。 


纳什 的 两 个 女儿 在 11 岁 那 年 ， 获 得 了 一 所 名 叫 圣 希 尔 达 寄 宿 学 校 的 奖 学 

金 。 这 所 学 校 在 牙买加 北部 ， 是 一 所 老式 的 圣 公 会 私立 女 校 ， 建 校 伊始 主 
要 服务 于 英 籍 牧师 、 海 员 和 资产 阶级 子女 。 两 个 孩子 从 那里 毕业 后 ， 又 先 
后 考 入 英国 的 伦敦 大 学 学 院 。 上 大 学 不 久 ， 乔 依 丝 人 参加 一 个 朋友 的 21 岁 生 
日 聚会 。 这 个 朋友 名 叫 格雷 厄 姆 ， 是 位 年 轻 的 数学 家 。 聚 会 上 ， 格 雷 厄 姆 
站 起 来 为 大 家 献上 一 首 诗 ， 但 却 忘 了 词 。 原 先 根 本 不 认识 格雷 厄 姆 的 乔 依 
丝 竟 为 他 的 窘 态 着 红 了 脸 。 很 快 ， 乔 依 丝 和 格雷 厄 姆 坠 入 爱河 ， 不 久 两 人 
结婚 。 婚 后 他 们 移居 加 拿 大 ， 格 雷 厄 姆 成 了 数学 教授 ， 乔 依 丝 成 了 知名 作 
家 兼 家 庭 治 疗 师 。 他 们 生 了 3 个 儿子 ， 并 在 郊区 的 山上 买 了 一 栋 漂亮 的 别 

墅 。 格 雷 厄 姆 姓 格 拉 德 威 尔 ， 他 是 我 的 父 杀 ， 乔 依 丝 : 格 拉 德 威 尔 是 我 的 母 


洒 


干练 的 女人 


这 就 是 我 母亲 的 成 功 之 路 一 一 然而 这 还 不 是 全 部 ， 事 情 的 真正 原因 并 不 像 
表面 看 上 去 的 那么 简单 。 如 果 只 把 故事 讲 到 这 儿 ， 就 等 于 讲 比尔 盖 菊 的 故 
事 却 没 提 湖 滨 学 校 电脑 课 ， 讲 亚洲 数学 天 才 的 故事 却 不 说 稻田 文明 的 影 
响 。 我 母亲 的 成 就 得 蔓 于 她 的 机 遇 与 文化 传承 。 


1935 年 ， 也 就 是 在 母亲 和 姨妈 4 岁 那 年 ， 南 非 约翰 内 斯 堡 威 特 沃 特 斯 兰 德 
大 学 历史 学 教授 威廉 麦克 米 伦 来 牙买加 访问 。 麦 克 米 伦 是 一 位 先天 下 之 忧 
而 忧 的 学 者 : 在 那个 时 代 他 就 已 经 意识 到 南非 黑人 社会 问题 的 严重 性 了 ， 

他 在 加 勒 比 海地 区 奔走 忙碌 ， 为 的 是 倡导 他 的 思想 。 


麦克 米 伦 天 心 的 诸多 社会 问题 之 一 就 是 牙买加 的 教育 体制 。 姑 且 把 我 外 祖 
父 在 “大 仓房 "学校 从 事 的 教学 活动 称 作 牙买加 的 “正规 教育 ”， 这 样 的 正规 
教育 也 只 持续 到 孩子 们 14 安 。 牙 买 加 没有 公立 的 高 中 和 大 学 。 那 些 想 继续 
深造 的 孩子 大 多 跟着 学 校 的 校长 学 习 ， 毕 业 后 运气 好 的 话 能 进入 师范 学 

校 ; 更 有 抱负 的 学 生 则 要 想 办 法 进 私立 学 校 ， 从 那儿 考取 美国 或 美国 的 大 


子 - 


但 是 政府 给 这 里 学 生 深造 的 名 额 十 分 有 限 ， 其 费用 也 不 是 普通 人 能 负担 得 
起 的 ， 且 很 多 都 是 秘密 名 额 。 麦 克 米 伦 在 一 篇 论 及 殖民 地 状况 的 著作 《来 
自 西 印度 群岛 的 警告 》 中 ， 火 药 味 十 足 地 择 击 英国 政府 道 : “政府 提供 的 
从 小 学 到 高 中 的 途径 过 于 狭窄 ， 没 有 任何 保障 。” 他 指出 学 校 系统 根本 无 
视 下 等 阶层 人 民 的 需要 。“ 如 果 不 平等 教育 制度 延续 下 去 ， 社 会 矛盾 就 会 
不 断 激化 ， ”倘若 政府 不 给 民众 接受 教育 的 平等 机 会 ， 他 和 警告 说 ， 整 个 社 
会 就 很 可 能 陷入 动荡 不 安 的 局 面 。 


就 在 麦克 米 伦 著作 出 版 后 一 年 ， 社 会 动荡 席卷 加 勒 比 海地 区 。 这 场 动荡 导 
致 特 立 尼 达 14 人 死亡 ，59 人 受伤 ， 巴 巴 多 斯 14 人 死亡 ，47 人 受伤 。 在 牙 
买 加 一 系列 暴力 事件 导致 国家 瘫痪 时 ， 当 局 宣布 进入 紧急 状态 。 在 平息 暴 
乱 期 间 ， 大 英 帝 国政 府 才 想起 麦克 米 伦 的 提醒 。 政 府 终于 进行 了 一 系列 改 
革 ， 所 有 有 资质 的 学 生 均 享有 私立 高 中 教育 机 会 的 决议 ， 出 现在 动乱 过 后 
的 改革 措施 中 。1941 年 ， 改 革 正 式 实施 ， 我 的 母亲 和 她 的 同胞 姐妹 在 第 二 
年 参加 奖学金 考试 。 这 才 是 她 们 姐妹 俩 在 牙买加 读 高 中 的 真实 社会 背景 ; 
如 果 她 们 早出 生 三 四 年 ， 她 们 是 无 法 接受 完整 的 学 校 教 育 的 。 我 的 母亲 拜 
她 的 出 生 时 机 所 赐 ， 能 受到 更 好 的 教育 ， 同时 她 还 要 感谢 1937 年 的 动乱 和 
历史 学 家 麦克 米 伦 教授 。 


刚才 谈 到 外 祖母 代 西 纳什 的 时 候 ， 我 只 说 她 相貌 好 看 是 过 于 随意 和 肤浅 
了 。 我 的 外 祖母 是 个 干练 的 女人 。 事 实 上 ， 和 母亲 和 姨妈 能 从 哈 伍 德 到 圣 希 
尔 达 读 书 ， 人 外婆 在 其 中 发 挥 了 至 关 重 要 的 作用 。 我 的 外 祖父 是 个 有 修养 有 
学 识 的 人 ， 但 是 他 沉溺 于 书本 ， 是 一 个 空想 主义 者 。 他 也 想 让 自己 的 女儿 
有 出 息 ， 但 他 却 没 做 任何 有 实质 意义 的 努力 促成 女儿 们 受 更 多 教育 。 实 现 
这 一 切 的 是 外 祖母 。 去 圣 希 尔 达 是 外 祖母 的 主意 : 当地 几 个 有 钱 人 家 的 女 
儿 去 了 圣 希 尔 达 ， 外 婆 才 因 此 了 解 什 么 是 好 学 校 。 她 不 允许 女儿 和 当地 村 
子 里 的 孩子 为 伍 ， 而 是 请 阿 奇 迪 肯 . 海 牧师 做 老师 ， 教 孩子 们 拉丁 文 和 代 
数 ， 这 些 都 是 中 学 的 必修 课程 。 


“她 对 孩子 的 期 望 是 一 一 离开 牙买加 。” 母 杀 回 忆 道 ，“ 外 祖母 认为 在 牙买加 
我 们 不 能 实现 自我 。 所 以 只 要 有 任何 能 离开 牙买加 的 机 会 ， 她 都 不 会 让 我 
们 放 过 。 对 于 外 祖母 来 说 ， 她 的 理想 真是 无 限 大 。” 


当 奖 学 金 考 试 结果 出 来 的 时 候 ， 只 有 我 姨妈 考 中 了 ， 而 我 母 条 却 没有 。 这 
是 我 在 前 一 节 故 意 省 略 的 内 容 。 我 母亲 还 清楚 记得 ， 当 时 外 祖父 母 站 在 过 
道里 悄悄 谈论 。 “我 们 的 钱 的 确 不 够 。” 外 祖父母 的 存款 只 够 支付 我 母亲 第 
一 年 学 费 和 校服 费用 ， 到 了 第 二 年 怎么 办 ? 而 他 们 也 不 能 只 送 一 个 女儿 去 
读书 。 最 后 还 是 外 疲 意 志 坚 决 ， 她 坚持 把 两 个 女儿 都 送 去 上 学 。 最 后 ， 真 
是 上 帝 的 奇迹 ， 第 一 学 年 期 末 的 时 候 ， 学 校 里 有 个 女孩 一 人 获得 两 份 奖 学 
金 ， 她 把 其 中 的 一 份 送 给 了 母 杀 。 


到 了 该 上 大 学 的 时 候 ， 姨 妈 又 获得 了 牙买加 “百年 奖学金 "， 这 个 奖学金 是 
为 了 纪念 牙买加 废除 奴隶 制 100 年 而 设立 的 ， 每 年 只 有 一 个 名 额 。 为 了 彰 
显 大 英 帝 国 的 荣耀 ， 这 项 奖学金 维持 100 年 。 奖 学 金 还 规定 100 年 内 100 名 
获奖 者 中 将 各 有 50 名 男生 和 女生 ， 男 生 女生 轮番 获奖 。 也 就 是 ， 今 年 是 女 
生 获 奖 ， 明 年 就 该 是 男生 获奖 。 我 姨妈 申请 奖学金 那 年 正 是 “ 女 学 生年 。 
姨妈 是 幸运 的 ， 而 母亲 则 没有 这 份 幸 运 。 母 杀 接 下 来 面临 的 就 是 如 何 支 付 
英国 留学 的 高 昂 学 费 和 生活 费 的 问题 。 姨 妈 的 奖学金 刚 够 支付 这 笔 费 用 ， 
而 这 笔 钱 相当 于 我 外 祖父 母 一 年 的 工资 。 当 时 没有 什么 学 生 贷 款 ， 也 没有 
专 为 乡村 教师 提供 的 贷款 信用 额度 。“ 假 如 我 问 父 亲 ，” 我 母亲 说 道 “他 会 
说 ，' 我 们 已 经 没有 钱 了 。” 


我 的 外 祖母 该 怎么 办 ? 她 去 了 邻 村 的 中 国人 商店 。19 世 纪 的 时 候 ， 有 大 量 
中 国 移民 来 到 牙买加 ， 并 掌控 了 当地 的 经 济 命脉 。 按 牙买加 当地 的 说 法 ， 
商店 不 叫 “ 商 店 ”， 而 叫 “ 中 国人 商店 ”。 外 祖母 来 到 一 家 中 国人 商店 ， 找 到 
强 森 先生 借 到 了 这 笔 钱 。 没 人 知道 外 祖母 到 底 借 了 多 少 ， 反 正 是 一 大 笔 ; 
人 们 不 确切 知道 强 森 先生 为 什么 借 钱 给 外 祖母 ， 只 知道 外 祖母 合 西 .纳什 美 
名 在 外 ， 她 从 不 拖欠 欠 款 ， 还 有 就 是 强 森 先生 的 孩子 在 外 祖父 母 任 教 的 学 
校 上 学 。 当 年 中 国 孩子 在 牙买加 常 受 欺负 ， 经 常 被 当地 孩子 戏弄 。 外 祖母 
仿 西 以 善良 随和 著称 ， 在 当时 的 社会 环境 下 给 许多 中 国 孩子 带 来 了 一 片 绿 


洲 。 而 强 森 先生 也 许 正 是 想 借 此 了 却 一 桩 人 情 债 。 


“她 当时 告诉 我 这 一 切 了 么 ? 我 甚至 从 来 没 问 过 ，” 母 亲 回 忆 道 “所 有 事情 
就 这 样 自然 而 然 发 生 了 ， 我 申请 大 学 ， 然 后 被 录取 。 我 的 命运 完全 是 母亲 
给 予 的 ， 而 我 却 一 直 都 没有 意识 到 。” 


我 母亲 乔 依 丝 .格拉 德 威 尔 能 够 完成 大 学 学 业 ， 首 先 得 益 于 麦克 米 伦 博士 ， 
其 次 是 圣 希 尔 达 女 校 分 享 奖学金 的 校友 ， 最 后 是 中 国人 商店 的 强 森 先生 。 
当然 ， 所 有 这 一 切中 最 重要 的 自然 是 拜 外 祖母 仍 西 :纳什 所 赐 。 


女奴 为 委 


我 的 外 祖母 伸 丁 .纳什 来 自 牙 买 加 西北 部 ， 她 的 曾祖 父 威 廉 ' 福 特 是 爱尔兰 
人 。1784 年 ， 威 廉 来 到 牙买加 ， 买 了 一 片 咖啡 种 植 园 。 不 久 ， 他 在 南部 的 
一 个 小 渔村 阿利 盖 德 庞 德 看 上 一 个 西非 来 的 伊 博 族 女 奴 ， 威 廉 买 下 女奴 为 
过。 不 久 他 们 生 下 一 个 儿子 ， 起 名 约翰 。 用 现在 的 话说 ， 约 翰 是 黑白 混血 
儿 ， 即 有 色 人 种 。 从 那 时 起 ， 威 廉 家 族 的 后 代 就 融入 了 牙买加 有 色 人 种 的 
行列 。 


但 与 此 同时 ， 在 美国 南部 ， 白 人 种 植 园 主 和 奴隶 之 间 组 建 家 庭 的 事件 还 非 
常 军 见 。 白 人 与 黑人 的 男女 关系 在 道德 上 是 不 被 允许 的 。 禁 止 这 两 个 种 族 
通婚 的 法 律 直 到 1967 年 才 被 美国 高 等 法 院 废除 。 种 植 园 主 和 女奴 公开 生活 
在 一 起 为 整个 社会 所 不 容 ， 他们 的 混血 子女 也 依然 被 视 为 奴隶 。 


然而 在 牙买加 ， 情况 却 不 一 样 。 在 那些 风月， 加勒比 海地 区 是 主要 的 奴隶 
贸易 殖民 地 。 黑 人 数量 是 白人 数量 的 10 倍 之 多 。 适 婚 年 龄 的 白人 女性 数量 
严重 不 足 ， 因 此 西 印度 群岛 的 绝 大 多 数 白 人 男性 都 以 黑人 女孩 或 棕色 人 种 
女孩 做 情妇 。 在 牙买加 有 一 个 英国 人 农场 主 ， 他 详细 记录 了 37 年 间 自 己 睡 
过 的 138 个 女人 。 其 中 绝 大 多 数 是 女奴 ， 而 女奴 们 也 并 非 都 是 出 于 自愿 。 
在 牙买加 的 白人 把 这 些 混血 儿 一 一 混乱 关系 的 产物 一 一 看 成 潜在 的 同盟 ， 
他 们 是 白人 与 岛 上 数量 众多 的 黑人 之 间 的 缓冲 带 。 混 血 女 人 以 情妇 身份 为 
荣 ， 而 她 们 的 孩子 肤色 中 的 黑色 成 分 更 轻 ， 从 而 在 社会 地 位 与 经 济 地 位 的 
金字 塔 上 占据 更 高 一 层 。 混 血 儿 很 少 下 地 干 活 ， 他 们 在 “室内 ”的 工作 更 为 
双 松 ， 似 乎 他 们 已 经 成 为 自由 民 。 有 很 多 白人 在 立 遗 嘱 的 时 候 也 为 混血 子 
女 留 下 一 份 产业 ; 牙买加 立法 机 关 曾 一 度 通 过 立法 ， 规 定 两 干 英 镑 遗产 的 
征 税 办 法 。〔 两 干 英镑 在 当时 是 一 笔 相 当 可 观 的 财产 。 ) 


“欧洲 人 到 达 西 印度 群岛 ， 并 打算 长 期 定居 下 来 的 时 候 发 现 ， 拥 有 一 个 管 
家 或 情人 非常 必要 ，”18 世 纪 的 一 位 观察 家 写 道 “而 且 选 择 还 是 多 样 的 ， 


有 黑人 ， 有 棕色 人 种 ， 有 黑白 混血 儿 和 失 和 i 过 浊 和 人 和 个 妆 妈 
各区 全 市 全 全 入 他 员 多量 局 守 时 
孩子 ， 孩 子 的 身份 就 是 自由 民 。 假 如 白人 父亲 有 足够 财力 的 话 ， 人 
孩子 三 四 岁 就 被 送 到 英国 本 土 受 教育 去 了 。 


这 就 是 外 祖母 得 西 的 祖父 约翰 出 生 时 的 社会 环境 。 他 已 经 脱离 了 黑 奴 身 
份 ， 生 活 在 一 个 奴隶 贸易 殖民 地 的 国家 。 他 是 自由 民 ， 并 受过 良好 教育 。 
他 机 了 一 个 有 欧洲 跟 牙 买 加 印第安 血统 的 混血 女人 做 麦子， 他 们 育 有 7 个 
子女 。 


“这 些 有 色 人 种 的 社会 地 位 已 经 提高 了 很 多 ，” 牙 买 加 社会 学 家 奥兰多 . 帕 特 
森 说 ，“ 到 了 1826 年 ， 他 们 取得 了 完全 公民 权利 。 事 实 上 ， 他 们 的 完全 公 
民权 利 跟 当时 的 犹太 人 一 样 。 从 此 他 们 可 以 参加 选举 ， 做 白人 可 以 做 的 任 
何事 情 一 一 他 们 的 新 身份 与 当时 牙买加 的 奴隶 制度 并 存 。” 


“可 以 想象 ， 许 多 有 色 人 种 努力 成 为 技术 工匠 。 请 不 要 忘记 ， 牙 买 加 是 蔗 
糖 产 地 ， 这 与 美国 南部 的 棉花 种 植 园 完 全 不 同 。 棉 花 种 植 主要 是 农业 劳 
作 ， 你 可 以 在 这 里 摘 棉 花 ， 但 必须 在 英国 兰 开 夏 郡 ， 或 在 更 北 的 地 方 加 工 
棉花 ; 而 茂 糖 种 植 则 是 农业 和 工业 的 结合 体 。 你 必须 在 蕊 糖 产 地 设 厂 ， 
为 甘蔗 在 砍伐 后 几 小 时 内 就 开始 损失 糖分 。 这 样 糖 产地 就 必须 有 大 量具 备 
各 种 技能 的 工人 ， 如 制 桶 匠 ， 锅 炉 工 以 及 木匠 一 一 当地 大 量 有 色 人 种 工人 
都 在 从 事 这 类 工作 。” 


牙买加 的 英语 精英 阶层 跟 他 们 美国 的 同胞 不 同 ， 他 们 对 政府 的 大 型 市 政 建 
设 不 感 兴趣 ， 只 想 尽 快 赚钱 回 美 国 去 ， 没 人 想 在 一 个 充满 敌意 的 地 方 长 久 
待 下 去 。 因 此 ， 建 设 新 社会 的 任务 一 包含 着 大 量 机 遇 一 一 就 更 多 地 落 在 
有 人 色 族群 身上 。 


“到 了 19 世 纪 50 年 代 ， 首 都 金 斯 顿 的 市 长 已 由 有 人 色 人 种 担当 ，” 帕 特 森 继续 
道 ,“《 拾 穗 人 》 报 (牙买加 的 主要 报纸 ) 的 创办 人 是 有 色 人 种 。 各 个 阶 
层 都 有 有 色 人 种 ， 从 很 早 以 前 他 们 就 占据 了 职员 阶层 的 主体 地 位 。 白 种 人 
只 涉及 商业 和 种 植 园 业 。 医生 与 律师 由 有 色 人 种 担当 ， 学 校 也 由 有 色 人 种 
管理 。 首 都 金 斯 顿 的 大 主教 是 个 典型 的 棕色 人 种 。 他 们 不 是 经 济 支柱 ， 但 
却 是 文化 精英 。” 

下 表 显 示 20 世 纪 50 年 代 早 期 牙买加 两 类 职业 


律师 与 国会 议员 一 一 的 统 


计数 据 ， 表 格 按 肤色 划分 。 其 中 “ 白 种 和 浅 肤 色 ” 指 白 种 人 或 有 祖先 是 黑 种 
人 但 现在 已 双 完 全 看 不 出 来 有 其 遗传 特 征 的 人 ; “橄榄 色 ” 人 种 较 上 一 种 肤 
色 深 ;) “ 浅 棕 色 ” 又 比 “ 橄 榄 色 ” 更 重 ( 这 两 种 肤色 的 差别 在 牙买加 和 人 口中 较 
为 明显 ) 。 还 有 一 点 请 注意 ， 人 “ 黑 种 ”人 占 整个 牙买加 总 


除 黑 人 以 外 的 有 色 人 种 虽然 在 牙买加 人 口中 所 占 比例 不 大 ， 但 的 确 拥有 很 
大 优势 。 他 们 的 先辈 曾 在 “室内 ”而 不 是 室外 工作 ， 他 们 在 1826 年 获得 完 
公民 权利 ， 得 到 正常 工作 机 会 而 不 是 被 奴役 。 在 蔗糖 作坊 做 有 意义 的 技术 
活 ， 而 不 是 在 蔗糖 地 里 没命 干 活 的 有 色 人 种 ， 在 两 代 到 三 代 以 后 就 取得 了 
让 其 他 有 人 色 人 种 无 法 望 其 项 背 的 成 就 。 


换 句 话说 ， 信 西 福特 望 女 成 凤 的 思想 并 非 空 六 来 风 ， 而 是 来 自 几 代 人 优势 
的 积累 。 和 人 铭 西 一 起 长 大 的 哥哥 鲁 弗 斯 ， 成 年 后 成 为 教师 与 学 者 ; 弟弟 卡 
洛斯 去 了 古巴 ， 回国 后 开 了 家 服装 广 ; 旬 西 的 父亲 查尔斯 ` 福 特 是 位 批发 

商 ; 而 查尔斯 的 母亲 安 ， ee 这 是 另外 一 个 受到 良好 
教育 ， 国 显赫 的 家 族 ， 正 是 这 个 家 族 在 两 代 以 后 出 了 科 林 . 


多 加 条 权 叔 享 利 拥 正 是 第 一 
RE ss le 


3 个 人 最 络 获得 罗 德 奖学金 (如 果 说 母亲 的 记得 裕 于 于 训 六 分 
浸 、1937 牢 动 矶 、 强 舌 党 a i 对 公 外 往 久 多 成 沁 络 得 冯 字 
许可 全 视 其 ， 间 弟 洛斯 ， 祖母 安 ,父亲 攻 尔 斯 和 祖父 约 输 
异类 成 功 的 真正 原因 


我 的 外 祖母 是 位 了 不 起 的 女性 。 但 有 一 点 必须 明确 ， 福 特 家 族 家 世 日 隆起 
源 于 一 次 随 性 所 为 : 威廉- 福特 在 阿利 盖 德 庞 德 奴隶 市 场 看 上 了 我 外 祖母 的 
曾祖 母 ， 并 买 下 她 。 


然而 ， 那 些 不 经 仔细 挑选 买 来 的 奴隶 的 命运 是 短暂 而 悲惨 的 。 在 牙买加 ， 
种 植 园 农场 主 觉 得 ， 当 奴隶 们 还 年 轻 的 时 候 从 他 们 身上 榨取 最 大 价值 是 天 
经 地 义 的 ， 农 场 主 会 一 直 用 到 这 些 奴隶 没有 利用 价值 或 者 死 掉 ， 再 到 市 场 


上 买 新 奴隶 替换 。 然 而 即便 这 些 只 把 奴隶 当 财产 的 种 植 园 主 ， 他 们 对 自己 
和 女奴 生育 的 子女 也 很 疼爱 。 上 一 节 提 到 的 那个 详细 记录 自己 性 事 的 农场 
主 叫 威廉 - 狠 伍 德 ， 他 一 生 风 流放 荡 ， 但 据说 终生 都 喜爱 一 个 叫 妃 碧 的 女 
奴 ， 并 和 她 生 了 一 个 儿子 。 但 是 对 于 在 地 里 干 活 的 其 他 奴隶 ， 他 却 是 个 魔 
鬼 。 他 发 明了 一 种 “德比 刑罚 ”来 处 罚 逃 跑 的 奴隶 。 抓 来 的 逃犯 首先 要 受 革 
刑 ， 随 后 农场 主将 和 了 盐 、 酸 橘 汁 的 辣椒 抹 进 伤口 ， 然 后 命令 一 个 名 叫 德 
比 的 奴隶 将 凑 便 排泄 在 逃跑 者 嘴 里 ， 并 封 住 嘴 4 小 时 至 5 小 时 。 


也 正 因 如 此 ， 不 难 理解 牙买加 的 棕色 人 种 对 浅 肤 色 有 着 无 条 件 的 崇拜 ， 这 
是 身份 的 巨大 优势 。 他 们 之 间 也 戴 着 有 人 色 了 眼镜 审视 对 方 ， 其 严 苛 程 度 较 之 
白人 的 肤色 歧视 甚至 有 过 之 而 无 不 及 。“ 很 多 时 候 ， 孩 子 就 是 在 有 肤色 歧 
视 的 家 庭 环境 下 成 长 ，” 牙 买 加 社会 学 家 费尔南多 : 昂 内 凯 斯 在 著作 中 写 
道 : 


肤色 最 浅 的 孩子 的 优势 是 建立 在 牺牲 其 他 孩子 利益 基础 上 的 。 从 青春 
期 到 谈 婚 论 嫁 的 年 纪 之 前 ， 肤 色 中 等 或 肤色 较 浅 的 孩子 招待 朋友 时 ， 
家 中 肤色 较 深 的 孩子 要 回避 。 肤 色 中 等 或 较 浅 的 孩子 被 视 为 减 淡 家 族 
肤色 的 希望 ， 因 此 他 们 的 顺利 成 长 要 放 在 首要 位 置 。 婚 姻 是 进一步 碱 
淡 家 族 肤色 的 另 一 重要 途径 。 而 肤色 中 等 或 较 浅 的 人 会 极力 摆脱 跟 肤 
色 较 深 条 威 的 社会 关系 .….. 而 黑人 家 族 也 努力 制造 自己 的 杀 属 肤色 较 
浅 的 假象 ” 有色 人 种 家 族 内 部 的 关系 建立 在 社会 肤色 歧视 的 基础 之 
二 5 


这 一 点 我 的 家 族 也 未 能 幸免 。 外 祖母 僻 西 就 非常 骄傲 自己 的 丈夫 比 自己 的 
肤色 浅 。 然 而 相同 的 歧视 反 过 来 也 作用 在 她 身上 一 一 她 的 疲 婆 说 :“ 蔓 西 
是 个 好 人 ， 我 们 都 知道 。 但 就 是 皮肤 太 黑 了 。” 


我 母亲 的 一 位 亲 威 ， 我 叫 她 琼 阿姨 ， 她 也 是 一 个 视 肤 色 为 图 腾 的 人 。 她 属 
于 前 文 表格 中 的 “ 白 种 和 浅 肤色 ”人 ， 而 她 的 丈夫 是 牙买加 印第安 人 一 一 有 
着 深 深 的 肤色 和 黑色 的 头发 一 一 而 他 们 的 女儿 恰恰 遗传 了 父亲 的 肤色 。 在 
丈夫 死 后 ， 有 一 次 她 坐 火车 去 看 女儿 。 路 上 她 与 同 车 厢 的 一 个 浅 肤色 男人 
互 送 秋波 。 下 面 的 事 是 琼 阿姨 多 年 以 后 告诉 母亲 的 ， 说 的 时 候 她 羞愧 难 
当 。 那 天 下 了 火车 以 后 ， 她 像 陌生 人 一 般 从 女儿 身 旁 走 过 ， 为 了 不 让 一 个 
对 她 感 兴趣 的 浅 肤 色 男人 看 到 她 有 肤色 这 么 深 的 女儿 ， 她 竟 试 图 隐藏 和 杀 
生 骨 肉 的 血缘 关系 。 


在 20 世 纪 60 年 代 ， 我 母亲 依据 自己 的 经 历 写 了 一 本 名 为 “棕色 面孔 与 伟大 
的 主人 ”( Brown Face，Big Master ) 的 书 。“ 棕 色 面 孔 ” 指 的 是 她 自己 ，“ 伟 
大 的 主人 ”在 牙买加 方言 中 就 是 指 上 帝 。 在 书 中 ， 她 讲述 了 她 和 父亲 刚 结 


婚 时 的 一 个 故事 。 那 时 候 母亲 刚刚 生 了 由 哥 ， 夫 妇 二 人 住 在 伦敦 ， 正 准备 
找 一 处 新 公寓 。 找 了 很 长 时 间 ， 父 亲 终 于 在 伦敦 城郊 找到 一 处 公寓 。 然 
而 ， 他 们 搬家 的 当天 却 被 新 的 房东 太太 赶 了 出 来 。“ 你 怎么 没 告诉 我 你 妻 
子 是 个 牙买加 人 。 ”房东 慎 奶 地 对 我 父亲 说 。 


在 书 中 ， 母 亲 记 录 了 她 与 自己 有 色 人 种 身份 着 耻 感 的 斗争 ， 以 及 最 后 又 与 
自己 的 命运 妥协 的 历程 。 在 书 的 最 后 她 写 道 ， 愤 怒 并 不 能 解决 问题 ， 一 个 
世代 受 惠 于 肤色 偏见 的 牙买加 家 族 ， 没 有 资格 反 过 来 指责 同样 用 肤色 偏见 
歧视 别人 的 人 : 


我 抱怨 上 帝 :“ 我 来 了 ， 作 为 黑色 人 种 的 代表 ， 在 白人 统治 的 世界 中 
争取 自由 和 平等 的 战斗 中 ， 我 受伤 了 1!” 上帝 微微 一 笑 ， 但 并 没有 回 
应 我 的 祈祷 。 我 继续 祈祷 。 上 帝 说 :“ 你 不 也 在 做 同样 的 事 么 ” 想 想 
那些 被 你 忽略 ， 被 你 躲避 还 唯 丽 不 及 的 人 ， 想 想 那些 只 因 肤 色 和 你 稍 
有 不 同 ， 你 就 区 别 对 待 的 人 ， 你 耻 于 和 他 们 扯 上 关系 。 你 不 是 庆幸 自 
己 肤 色 没 有 更 黑 么 ? 你 不 是 庆幸 你 至 少 不 是 一 个 纯 种 黑人 人 么 ? ” 听 到 
这 儿 ， 我 对 房东 太太 的 愤怒 与 仇恨 消解 了 。 我 并 不 比 她 好 ， 发 生 这 种 
事情 也 是 正常 .…… 我 们 都 应 该 为 自私 、 傲 慢 和 因 排 外 而 对 别人 造成 的 
伤害 而 悔过 。 


从 身世 角度 考虑 自己 的 人 生 不 是 件 容易 事 。 对 于 母亲 的 成 功 ， 将 其 归结 为 
个 人 奋斗 战胜 了 固有 社会 身份 更 容易 被 传统 所 理解 。 这 正如 乔 : 弗 洛 姆 的 成 
功 一 一 他 可 谓 史 上 最 伟大 律师 一 一 因为 以 他 的 种 族 ， 在 他 所 处 的 时 代 ， 他 
所 做 出 的 个 人 努力 是 非凡 的。 他 没有 出 生 在 律 政 世家 而 是 服装 三 工人 家 
庭 ， 然 而 这 样 的 身世 依然 为 他 提供 了 独特 优势 ， 他 凭借 这 一 优势 最 终 战 胜 
了 "和 白 鞋 ”律师 公司 所 代表 的 社会 不 公 。 比 尔 : 盖 茨 本 可 以 安心 接受 天 才 的 称 
号 ， 没 必要 在 回顾 人 生 历 程 的 时 候 表现 出 谦 插 :“ 是 的 ， 我 是 幸运 的 。 ”他 
之 所 以 如 此 回答 是 因为 他 明白 自己 的 成 功 的 确 因为 幸运 : 没有 湖滨 学 校 电 
脑 俱 乐 部 在 1968 年 为 他 提供 电脑 ， 就 没有 他 今天 的 成 就 。 无 论 是 冰球 运动 
员 ， 比 尔 : 乔 伊 ， 罗 伯 特 : 奥 本 海 默 还 是 任何 意义 上 的 超常 之 辈 ， 都 无 法 目 
空 一 切 地 说 ;“ 我 的 成 就 完全 依靠 我 自己 。 ”他 们 都 是 历史 与 环境 的 产物 ， 
是 机 遇 与 积累 的 结晶 。 超 级 律师 、 数 学 天 才 和 软件 企业 家 的 成 功 依靠 的 也 
是 人 类 的 一 般 经 验 ， 他 们 的 成 就 绝 非 石 破 天 惊 也 非 神秘 莫 测 。 他 们 处 在 优 
势 与 文化 传承 的 网 络 中 央 ， 有 些 是 与 生 俱 来 的 ， 有 些 则 是 后 天 养 成 ， 有 些 
是 自己 争取 的 ， 有 些 则 仅仅 是 因为 运气 一 一 但 所 有 这 一 切 都 是 他 们 成 功 不 
可 分 割 的 一 部 分 。 说 到 底 ， 所 谓 “ 异 类 ”从 来 就 不 是 什么 异类 。 


我 外 祖母 的 曾祖 母 在 阿利 盖 德 庞 德 渔村 被 买 下 。 这 一 事件 的 结果 是 ， 她 的 
儿子 约翰 福特 因此 获得 肤色 优势 ， 从 而 摆脱 了 奴隶 身份 。 西 印度 群岛 的 独 


特 社 会 结构 将 “走出 去 ”的 文化 传递 给 我 的 外 祖母 自 西 福特 ， 并 在 她 身上 培 
育 了 杰出 个 性 ， 这 种 杰出 个 性 发 所 光大， 最终 惠及 我 的 母亲 。 而 我 母亲 之 
所 以 受到 良好 教育 ， 得 益 于 1937 年 动乱 和 中 国人 商店 强 森 先生 的 勤劳 与 积 
累 。 这 正 是 历史 给 予 我 家 族 的 特殊 眷顾 一 一 假如 杂货 店 老板 的 襄 助 ， 社 会 
动乱 的 余波 “走出 去 ”的 文化 ， 以 及 肤色 特权 优势 惠及 更 多 其 他 家 族 ， 那 
么 现 如 今 ， 将 会 有 更 多 人 实现 自我 ， 在 他 们 漂亮 的 山顶 别墅 优雅 静观 这 哈 
器 的 尘世 。 


1. ” 指 有 1/8 黑 人 血统 和 7/8 白 人 血统 的 混血 儿 。 一 一 译 者 注 


2.” 科 林 : 鲍 威 尔 ( Colin ”Powell ) ， 第 65 任 美国 国务 卿 ， 在 
小 布什 总 统 任 下 服务 。 他 是 历史 上 官位 第 二 高 的 非 裔 美国 
人 ， 仅 次 于 美国 第 44 任 总 统 巴 拉克 :奥巴马 。 一 一 译 者 注 


3. 有 罗 德 斯 奖学金 是 一 个 世界 性 奖学金 ， 每 年 都 在 13 个 国 
家 ， 选 取 85 名 优秀 大 学 生 去 英国 牛津 大 学 攻读 。 奖 金额 最 
高 可 达 40 ” 000 美元。 获奖 者 包括 美国 前 总 统 比 尔 :克林顿 。 
一 一 译 者 注 


